1
整個村莊浸泡在黃昏裏，像一隻古老而遲鈍的陶罐。村頭的木橋上出現了三三兩兩戴著草帽扛著鋤頭往回走的人們，家家戶戶的屋頂上升起了炊煙，整個村莊的上空都是小米的清香，雪一樣落了一層又一層。
村口的小賣部是麵朝西的，所以每到了黃昏時分，整間房屋就被夕陽灌滿了。金黃滯暖的陽光和陳舊的油哈氣發酵在一起砌滿了整間屋子，會使這屋子在這個時候突然綻放出一種幽暗的熱鬧，它們熙熙攘攘地擠在那些糖果裏，那些大大小小的壇子罐子裏。像無數的小孩子正在這屋裏跑動。
伍娟正就著這金色的光線細細擦拭著櫃台上的瓶瓶罐罐，她家的小賣部開在村口，在自家後牆上掏了一個門就開張了。白天的時候父親和嫂子下地幹活，大多數時間都是她在看店。伍娟今年二十二歲了，但一點都不急著出嫁。她願意守著這種緩慢的日子，感覺自己就像一種被裝進了容器裏的液體，容器是什麼樣的，她就跟著長成什麼樣的。平日裏除了做飯洗衣看小賣部，她最大的樂趣就是看電視裏的《動物世界》。因為手裏用不完的隻有時間，她也就根本不把時間當回事，隨便發個呆就是兩個小時，像闊人不把銀錢當回事一樣。
一場雨過後，院子裏的棗樹落了一院的青棗，她蹲在院子裏把棗子一顆一顆地撿到了手帕裏，再一顆一顆洗幹淨了，拿針線串起來掛在屋簷下讓它們風幹。蹲在地上撿棗的時候，她忽然想，鼴鼠的日子也不過就是這樣了吧。《動物世界》裏是這樣說鼴鼠的，“在整個秋季，鼴鼠都在忙忙碌碌地四處覓食，然後把它們搬運到地下的巢穴中收藏起來。它們需要積累一個冬天的食物，這是屬於它的財富，誰都別想搶走，這幾乎是它生命的一個部分。”
她從小就見不得人欺負動物，但她自己極少養動物，因為知道最後動物不是丟就是死，總是要比人先走的，雖是動物，也是生離死別一場，不如不養。她隻養過一條狗。那年她還在上中學，有一條流浪的小狗跑到了她家門口，因為她喂了它一點剩飯，它就再不肯走了，日夜守在她家門口，什麼時候開門它都在那蹲著，像隻石獅子似的。她發現這隻狗有一隻眼睛看起來不對勁，走近了些才發現它的一隻眼睛瞎了，裏麵生滿了白花花的蛆蟲，低頭吃東西的時候都會有蟲子從眼睛裏啪啪掉出來。她看著地上扭動的蛆蟲渾身哆嗦，卻還是不顧家裏人反對收養了這條狗，用筷子把它眼睛裏的蟲子一條條地挑出來，但是因為天熱，過了幾天蟲子又生出來了，她隻好再把蟲子挑出來。這條小狗僅剩的一隻眼睛裏的目光是她所見過的世上最卑微的目光，它看她的時候總是要側著頭，用那隻好眼睛看她，一邊看一邊還嘩嘩地搖著尾巴。它每天都寸步不離地跟著她，連上廁所都跟著她守在外麵。她知道它是怕被再次遺棄，拚了命地想討好她。就是這樣，幾天以後它還是被伍自明扔了。
那天下午她去了一趟外婆家，晚上一到家門口就發現那隻狗不見了。她扔下自行車大聲問伍自明，花花呢，狗呢。花花是她給狗起的名字。伍自明頭也不抬地說，許是自己走了吧。她大叫，你騙人，它根本就不會走，你把它扔哪去了。伍自明抬起頭來一臉慍色地看著她，一條狗倒比人都值錢了？對人都沒見你有這麼好，對條狗就這麼上心？那狗眼睛裏都是蛆，你也不嫌個惡心，你不惡心我還看見了惡心。伍娟不再說話了，從地上扶起破自行車就往外衝。她騎著車子把整個村子繞了一圈又一圈，把每條巷子都找了一遍。夜越來越深，家家戶戶都閉上了街門準備睡覺了。她一邊騎車一邊高一聲低一聲地喊，花花，花花。哪裏都沒有狗的影子。她又戰戰兢兢地來到村口的垃圾堆旁邊找它，期望它正在那裏。可是，還是沒有。一直找到深夜兩點都沒有找到，她哭著回了家把自行車一扔，連衣服都沒有脫就趴在了床上。
天還沒亮的時候，她在半睡半醒間隱約聽見有狗叫的聲音。她想，肯定是自己夢見花花回來了。可是，狗的叫聲越來越清晰了，她忽然就醒了，仔細一聽，真是有狗的叫聲，很輕很細，像是捏著嗓子不敢大聲叫喚。她衝到門口打開街門一看，一隻濕漉漉的狗正蹲在門口用一隻眼睛側著臉看著她，正是花花。伍自明套了個麻袋把它扔到了二十裏之外的別的村子裏，它居然走了一夜又回來找她了。晨光中，她抱著它蹲在門口嚎啕大哭，她不知道它究竟走了多少路才一步一步走回來的，去的時候它被裝在麻袋裏，它又是怎麼找到回家的路的，它是怎樣一個村一個村找一條路一條路找她的啊。
一年以後，這條狗還是死了，被鄰居家投的耗子藥毒死了。為此，伍娟把鄰居家大罵了半天，鄰居的女人在村口叉著腰回罵，真是奇了怪了，對人都不見得這麼好過，平日裏朝陽花似的見了人都不說話，對狗倒是親。不就是一條狗，還要了你的命不成了，難不成我們家得死個人給你的狗償命？
她從此以後再不養動物，但是絕對見不得殺生，就連平日裏看到小侄子在院子裏捉青蛙踩螞蟻的時候，她都會聲色俱厲地跳到他麵前說，不許殺生，哪個動物都是一條命，你是命，它們就不是命了？一回頭，嫂子正冷氣森森地站在背後看著她，好像她兒子剛剛被伍娟虐待過了。
這個黃昏，她正在清理小賣部裏的那些瓶瓶罐罐的時候，忽然聽見門口一陣喧鬧，一群人湧進了她家門口，裹在最中間的是她父親伍自明。那團人擠在一起像枚奇怪的果實卡在門口，她遠遠看著他們，忽然感覺似乎有一縷邪氣正從那果核裏散發出來。這邪氣觸到了她的鼻尖，然後哢嚓一聲，碎了。