第一章
這是一個初秋的夜晚。
周小寒又一次覺得這個夜晚好長好長。
周小寒回到家裏時，丈夫王誌國還沒有回來。她打開結構複雜的家門，又很小心地關上了，然後係上了防盜鏈，才放心地換上了室內拖鞋。
客廳豪華得像五星級賓館，到處是一塵不染，有條不紊。每次有客人進來，都要誇獎一番，都說像走進了陳列室，看到的都是非賣品。作為一名家庭主婦，周小寒自我感覺是稱職的，對於來自丈夫的一切非議，她都看作是一種挑剔。
不過，周小寒每次走進家門，心中總有些不自在——難道這是我的家嗎？為什麼沒有一點家的感覺呢？在周小寒的記憶中，她的家從來就是這樣——幾乎是從她和王誌國結合的第一天起，她的家就和別人的家不一樣，從來沒有讓她感到過家的溫馨。
周小寒一開始並不習慣這樣的生活。
在剛結婚的時候，要是碰是王誌國深夜不歸，她就和他吵，和他鬧，想用這種方式來改變他。不過，她這種吵和鬧都是躲在家裏進行，從不敢到外麵去招搖。這種小打小鬧既沒有震懾力，又不能造成什麼後果，所以也就一直沒有結果。
周小寒是一個很要麵子的女人，從小就是這樣。她從小學到中學，從來就沒有讓父母操過心，而且是年年的“三好學生”。理由就是怕丟麵子。這種性格成全了她，也誤了她，讓她一直到今天還是活得窩窩囊囊的。盡管她現在學有所成，是單位裏的業務骨幹，在單位上受到上司的賞識和同事的尊重。但是在王誌國眼裏，她還是一錢不值。
王誌國曾經毫不客氣地對她說，吵架本來就是女人的強項，一個連吵架都不會的女人，還能有什麼出息。
這就是王誌國對周小寒的評價，也是她活得不盡人意的原因。
第一次同丈夫吵架的情景，還讓周小寒記憶猶新。
那還是燕爾新婚的日子。有一天晚上，王誌國和一夥人玩撲克，居然玩到淩晨三點還遲遲不歸。你說，周小寒作為一位新婚妻子，獨守空閨是一種什麼滋味。她先是看電視，有線電視台下班後她就看錄相。但是，錄相帶都是一些所謂的“毛片”，都是王誌國用來調動她床上積極性用的。這些東西讓她一看，積極性真的調動起來了，但是，王誌國卻遲遲不歸。氣得周小寒火來了，恨不得把VCD機給砸了。後來不看那玩藝兒，就脫光了衣服躺在被子裏幹等。周小寒一邊等，一邊就把這些天來，晚上和王誌國的每一個細節都回味了一遍。然而，這種回味隻能是火上澆油。
周小寒被整得無可奈何，隻有厚著臉皮給王誌國打電話。她知道在這樣的時候給丈夫打電話，肯定是會遭到別人笑話的。但是，即使有悖於常理也在所不辭，誰叫王誌國那麼不理解人呢？
果然不出周小寒之所料。王誌國一接電話，剛剛“喂”了一聲，就聽到裏麵傳來一陣笑聲。接著就是王誌國在大聲吼，吵什麼吵？深更半夜的打什麼鬼電話？然後就是“啪”的一聲，把手機關了。然後就是再任你怎麼打就是不開機。
周小寒在床上氣得熱淚盈眶。
但是，你就是哭得水漫金山又有誰來理你，更不要說有人來哄，有人來勸，來嗬護。周小寒噙著兩行熱淚，呆呆地望著黑黲黲的天花板，想到王誌國在大學裏求愛時的花言巧語，想到第一次和他上床，第一次為他墮胎，第一次和自己的父母鬧得天翻地覆……她不由得悲從中來，成串的淚水猶如涓涓小溪，把一隻枕頭給濕透了。
她哭累了，也疲倦了，最後含著淚珠沉沉地睡著了。
然而，就在她剛要入夢的時候，王誌國回來了。一上床就粗魯地扒去了她的胸罩和內衣。還沒有等周小寒完全清醒過來，王誌國就已經硬梆梆地進入了她的身體，痛得她幾乎要大叫起來。王誌國以一種從來沒有過的瘋狂，一邊不停地猛抽一邊說，叫什麼叫，剛才不是騷得給我打電話嘛！現在怎麼蔫了呢？
周小寒幾乎是哀求王誌國說，我……我疼啊……
誌國根本就不理睬，反而大聲說，疼也要操，誰叫你是我老婆！怕疼？怕疼就不要打電話！你不是急著要我回來操你呢？
小寒說，我不是叫你回來……
不是叫我回來操你是叫我來幹嗎！告訴你，今後要是怕疼就不要亂打電話，懂不懂？不要讓我在外麵不好做人。
王誌國嘴裏在數落著，身子還在瘋狂地扭動，一下比一下有力。直到把周小寒折騰得快要昏過去了，他才渾身顫抖了幾下，不由自主地滾了下來。
周小寒有一種被強奸的感覺。
在王誌國長一聲短一聲的呼嚕聲中，周小寒在無聲地抽泣著。她在問自己，我到底錯在哪裏？我身邊的這個無賴，難道就是曾經和我山盟海誓、信誓旦旦的男人嗎？
對生活滿懷希望的周小寒開始失望了。她清醒地認識到，這一輩子可能是嫁錯了人。但是，她並沒有想到要離婚。因為這個男人，畢竟是她有生以來愛過的第一個男人，她希望這也是她愛過的最後一個男人。周小寒不是那種現代派，尤其是在男女交往方麵，她還是很傳統很古典的。不過，她又不想夫唱婦隨，甚至是夫榮妻貴。她不要丈夫把她看作花瓶，她需要的是獨立的人格和平等的地位。同時，在事業上，她又是一個十分好強的女人。她有一種很典型的成就感，時刻都希望在事業上有一種成功。
也許正是這種要強的心理，讓周小寒從不在外麵訴說內心的苦楚，來尋求別人的同情。就連在親生父母麵前，她也永遠是裝出一副笑模笑樣，以掩飾內心的痛苦。因為在和王誌國結婚的問題上，她在娘家是絕對孤立的，當時幾乎沒有一個人支持她。有一次，就連那不懂事的小侄兒，也都神秘兮兮地對她說，
姑姑姑姑，我告訴你，那個男的是流氓。
周小寒一聽大吃一驚，連忙說，誰告訴你的？小孩子家不要亂說。
沒有人告訴我，是我自己想到的。她的小侄兒說。
想到的？你怎麼想到的？你知道什麼是流氓？
我當然知道囉。她的小侄兒理直氣壯地說，你是女的，他是男的，他這個男的一天到晚跟在你這個女的後頭，當然是流氓嘛！
周小寒真有點哭笑不得，隻好對小侄兒說，這不是流氓，是因為他喜歡你姑姑，你知道嗎？
不對！小侄兒又說，那一天在房間裏，他還摟著你親嘴，把你都摟哭了，這也是喜歡嗎？還說不是流氓？
你怎麼知道的？
我在門縫裏看到的。怎麼樣？是流氓吧！
小侄兒的話，同樣沒有阻止周小寒後來嫁給了這個“流氓”。
令周小寒感到悲哀的是，婚後的王誌國的確不幸被她的小侄兒言中了。
在這空蕩蕩的屋子裏，望著那盞無言的燈，周小寒若有所失。她無所事事地走來走去，心中充滿了煩。她對自己說，難道是我自作自受、神經過敏嗎？那麼別人的家是個什麼樣子呢，難道都是夫唱婦隨嗎？她很理智地想了想，覺得又不大像。
今天晚上，周小寒心裏更不平靜，她想起了白天上班時，張敏對她說的那些話。張敏說，小寒，你可要當心呀，王誌國的心並不在你身上，他現在幾乎是“吃喝嫖賭博抽”五毒俱全啊。
張敏是她的初中同學，而且是很要好的同學。張敏的丈夫現在又和王誌國是同事，同在市供電局上班。由於這種關係，她們兩人的關係一直很好。因此，周小寒並不懷疑張敏是造謠。因為她沒有造謠的理由啊。
對於丈夫王誌國的德性，周小寒已經是心領神會了。她已經不在乎王誌國怎麼樣了，她隻是有些不理解，女人為什麼都是這樣死心塌地？難道這世界上所有的女人都一樣嗎？自己讀了十多年的書，少說也是個知識女性。為什麼就不能看破紅塵呢？難道說是讓書給害的？她想到古往今來，多少讀書的女子，到頭來，哪一個有好下場。外國的娜拉、安娜、中國的林黛玉、張玉玲……等等，哪一個不是為書所害。怪不得老祖宗說要說——女子無才便是德。看來女人真是萬萬不能讀書的。
但是，這能怪書麼？
這種思考的結果，讓周小寒想到了一個同她相識知多年的男人。
這個男人就是她現在的同事肖輝。
在周小寒的人生道路上，肖輝實在是一個不可或缺的人物。他們相識多年了，彼此關係的確非同一般。
當年認識肖輝的時候，周小寒還是個高三的學生。那時，她父親是江州市文化局長，她的家就住在市政府大院。上小學時，奶奶去世了，周小寒就離開了老家，和母親一同來到了城裏，來到了父親的身邊，住在市政府大院裏。剛從農村老家來後不久，周小寒就知道，當時能住在這種地方，對這個城市的居民來說，是一種身分的象征。在周小寒幼小的心靈中，自然多了一分天生的優越感。她在這大院裏由小學到高中，一天天長大了，最後長成了一個亭亭玉立的大姑娘。
在她讀高三時，肖輝不經意地走進了她的生活。
一天吃晚飯時，周小寒聽到父親對母親說，文化局新調來了一名幹部，大學中文係畢業的，在出版社幹過幾年，很有才華，文章寫得相當漂亮，出版了好幾本書。我想請他到我們家裏來，教寒寒如何寫作文。寒寒明年就要高考了，他也許有點高招。
這個新來的幹部就是肖輝。
周小寒當時盡管麵臨高考，但她並沒有一點思想負擔。從小學到高中，她不但是一個聽話的女孩，而且還是年年的“三好學生”。周小寒的學習成績非常不錯。作文也寫得文從字順，而且很有創意，常常讓老師當作範文在班上念。惟獨不敢恭維的就是她的性格，不但倔強而且傲慢。現在聽父親這麼說，她就在想，這個新來的幹部能寫好作文，我倒要見識見識一下。
第二天傍晚，父親在下班的時候，真的把那名“幹部”帶到家裏來了。剛從學校回來的周小寒，就是在院子裏的葡萄架下，見到了同父親說話的肖輝。
盡管有父親的介紹作鋪墊，但在第一次見到肖輝時，周小寒並沒有在意，因為肖輝的外表，並不是能讓女孩子眼前一亮的那一種。他有著隻是一種男子漢的成熟和深沉，一種領教過生活艱難後的滄桑。經過幾次接觸後，肖輝那過人的才情，那不同凡響的灑脫和飄逸，才不得不讓情竇初開的周小寒為之折服。這位傲慢的中學生，這時才相信了父親的眼光。盡管肖輝已是有婦之夫，但周小寒還是在心裏對自己說，今後要找男人就找這樣的男人。
不過，當時肖輝並沒有發覺周小寒的這種感情。他隻是覺得這個女孩子有一種與眾不同的氣質，盡管有時很情緒化，但還是一塊可琢之玉。有時在林蔭道上相遇，肖輝總像個大哥哥一樣對她笑笑；有時甚至會伸出一隻手來，摸摸她的小辮子。
高考後，周小寒上大學走了。在大學裏，她竟悄悄地給肖輝寫了一封信。她不僅在信中訴說了自己離家的孤獨，還訴說了和肖輝在一起時的那種快樂。她在信中說，“那也許是我一生當中最美好的的時光，但是如今卻一去不複返了……”。
肖輝沒有給周小寒回信。他知道這個女孩子愛上了自己。這種愛情是他不能接受，也不敢接受的。
從此，周小寒每次回家來後，在市政府大院裏，從來不敢麵對迎麵而來的肖輝。有幾次，她隻是悄悄地躲在樹陰裏，悄悄地看著他走過。身為大學生的周小寒，當然清楚這是一種什麼心理。她當然沒有勇氣問他，是不是收到了自己的信。
然而，大學畢業後，周小寒竟鬼使神差地回到了江州，。當父親問她想到哪裏時，她卻毫不猶豫地說，我想去文化局。
在第一天報到的時候，周小寒就在想，我為什麼來這裏上班？是因為他的原因嗎？難道說我和這個男人之間，在今後還會發生什麼故事嗎？
上班之後，由於以前的那個關係，在工作中，肖輝總是像個大哥哥一樣，嗬護著這個小妹妹。對來自肖輝的嗬護，周小寒並沒有拒絕，她坦然地接受了。