對於退休張教授來說，那是一個再尋常不過的午後，貓咪在種滿植物的陽台上懶洋洋地曬太陽，住在二樓的張教授坐在藤椅上，架著老花鏡讀南方都市報，這個時間點祈福大院的居民該上班的上班，該上學的上學，那些暫時不用接小孩放學也不用急著回家做飯的大媽就聚集在張教授家大樓底下陰涼之處打紙牌打發時間，不時還有東家長，西家短的醜事繪聲繪色地連環放送，精彩程度就像她們躲在人家床底下聽來似的。
舊樓房隔音就是渣滓，大媽們聲如洪鍾，肆無忌憚地大聲講小聲笑，連有些許耳背的張教授都不難把這些鄰裏八卦聽得一清二楚，張教授倒也不反感，偶爾還覺得那可比報上正經八百的內容還有趣呐。
今日沒啥八卦猛料，大媽們百無聊賴地打著撲克牌。
突然這難得的寧靜被刺耳的打砸聲給破壞了。接下來是一對男女激烈的爭吵聲。
正義的大媽個個人都豎起了耳朵在聽這現場直播的好戲是哪一家傳出來的，一個字也不能拉下，仿佛敬業的她們一向都是這樣實事求是地還原整個八卦，而沒有添油加醋似的。
“我受夠了！我他媽真是受夠了這種生活。“又是一陣憤怒的打砸聲，女人聲嘶力竭似乎已在崩潰的邊緣，“十年了，這整整十年，一直是我辛辛苦苦地付出撐著這個家，你說你到底為這個家做過什麼，那是什麼都沒有，當初不顧媽媽的反對義無反顧地跟了你，想想當初我真是瞎了眼了。”女人頓了頓，又無比堅定地說：“今日無論如何我都要離開你。”
喲，張大媽認出這個女人的聲音，不就是住在401的嗎？搬來祈福大院有7個年頭，一對小夫妻，他們的孩子就是在祈福大院出生的，是個小男孩，小名叫花卷，女主人長得高挑好看，看到左鄰右舍都會親切地打招呼，有好幾次張大媽去買菜都遇到她，張大媽感覺女主人挺好的，很和氣，就是整天看她穿來穿去也是那幾件舊衣服，家庭條件可能不太好。
後來張大媽的閨女從衣櫃裏淘汰了一堆不要的舊衣服，張大媽覺得那些衣服好好的，又沒破洞，有些都還沒穿過幾次呢，跟新衣服似的，扔了怪可惜的。自己嘛，都一把年紀老骨頭穿著閨女的花衣服出去也不合適，她第一時間想起了衣著樸素的女主人。在買菜時剛巧有碰上麵了，張大媽幹脆拉著女主人到她家裏挑。
這年頭誰還稀罕舊衣服，但女主人也客氣地挑了十多件舊衣服。隔天還給張大媽送了些自己做的花卷表示感謝。至於那家男主人嘛，張大媽看他一點也不順眼，整天待在家裏無所事事，卻像個大爺似的，哪怕在女主人懷著小花卷，肚子大得都彎不下腰，還是女主人拖的地，洗的衣服，煮的飯，他從來就沒想過要去搭一把手。張大媽跟女主人嘀咕過幾句，男人在家不出去幹活哪像樣。女主人紅著臉解釋他是個作家的，提筆的，在業內小有名氣呐，這個房子就是用他之前豐厚的稿費給買下來的，但他這人就是不怎麼會幹家務事。張大媽飛快地瞄了他們的房子一眼，電視機，電冰箱，洗衣機這些大件都沒有，除了四麵牆就隻有幾件簡陋的家具。和祈福大院的整體水平差遠了。
那男主人長得不差，斯斯文文的樣子，對張大媽表麵是客客氣氣，但那個神情有說不出的古怪別扭，讓張大媽感到渾身不自在。
有次張大媽給女主人送了些土豆，就在門口和女主人多聊了幾句，好像是耽誤了女主人做飯，一個牙簽筒劈頭蓋麵地砸來，還好隻是砸中了門，女主人連連道歉，不過張大媽嚇得再也不敢上他們家去了。張大媽以前那個村裏，有個人平時看著挺正常的，還讀過幾年書，突然發起瘋來，張大媽看著他拿刀砍了他的老父親張老漢，砍了一百多刀，不停砍不停砍，血濺得到處都是，張大媽腿軟跑不動，差點要嚇死了，還好後來村裏幾個膽大壯漢把他製服了。