時間回到很多年以前的某一天，那天，陽光熾烈。
我一個人拖著行李箱，麵對青雲中學高大的正門。
是南方的一個小鎮，沒有太多繁華，覆蓋在遮天蔽日的綠葉中，陽光飄灑。走過一條街道你可能會看到枝幹縱橫的
老榕樹，轉到另一條街道，你可能會被靜靜搖晃在狹長道路兩旁的香樟迷住，再轉過一個彎，可能就是種滿芒果樹的老街。
這個小鎮就是這樣特別的存在，而我，就在這裏長大。
青雲中學是一所創辦很久的老校，我一直覺得它出現在這樣的一個小鎮上有某種難以言明的契合度。而它也不負眾望地“加冕”重點中學，盡管要住校，還是有好多從來沒離開過家門的同學慕名而來。
而對於我，講真的，我還蠻期待體驗一把這樣的生活。我那年僅以高出分數線一分的薄弱優勢在中考大軍中艱難殺出重圍，那份鮮紅的錄取通知書遞到我麵前時，我還愣住，突然覺得心如死灰和死灰複燃這兩個成語用在我身上是多麼恰當。能夠被青中錄取，我差點就感激零涕，不枉我破釜沉舟在填誌願的時候隻選了它。看著比我高分的那些個同學在一邊捂著心口悲痛欲絕的死樣，我很慈悲地把錄取通知書扔過去，讓他們好好瞻仰。
多少人擠破腦袋都進不了的大門就這樣向我敞開了，那種感覺超爽的，就像比賽中絕殺對手一樣，忍不住想要怒吼。我暗自心驚，同時又會很臭屁的想，你高出分數線幾十分又怎樣，我還不是和你們一樣“平步青雲。”
開學那天，明顯可以感到周圍的人是喜悅的，能看到陪同來的家長他們臉上洋溢驕傲的笑容，那些青澀的麵孔帶著幾分焦急和期待在探頭探腦尋找自己的班級。我很快發現自己的名字在高一（6）的板塊中，然後在旁邊立著的一塊學校平麵圖上找到教室的位置。
高一（6）班，我高中的第一個班級，就在二樓樓梯的拐口處。我進教室的時候裏麵還有十幾個人這樣子在排隊等著報名，我不知道他們是否認識，但有人已經開始有一句沒一句的聊起來了。幾乎沒人發現我的到來，我也沒有跟其中任何一個人打招呼，但我知道以後這些帶著眼鏡，臉上長著青春痘的男生，那些留著短發或紮著馬尾的女生就是我的同學了，我們總會有認識，熟絡的一天。我就站在後麵，仰頭看了一遍這個不大不小的教室，四台吊扇嗡嗡地旋轉，下麵四個組的書桌整整齊齊排列，我想象著我們坐在教室裏的樣子。
我們班主任是個中年的男老師，在公告欄裏我看到他的名字叫劉長歡，梳著和長江七號裏麵不準小迪撿筆的那個老師一樣的發型。前麵的同學問他教我們什麼，他回答是政治。
我叫徐默，我很恭敬地說，力求留下“這人還不錯”的第一印象。
班主任看了我一眼，在花名冊上迅速掃過，然後在最後一欄裏打了個勾，臉上淡淡的笑容對我說，我們學校的的學號是按成績來排的。
我霎時感覺臉上被抽了一巴掌，我去，這是在告訴我本人入學成績是最後一名嗎？
是的，就是。
沒關係，以後還有機會，青中沒有差生。班主任繼續以他那自認溫和的笑容安慰我，我卻仿佛遭受了更深層次的打擊。沒有收到任何鼓勵，反而覺得，靠，那種語氣分明已經把我看扁了。