周秀玲的生活仿佛是豐裕、平靜、自由的，但她時刻感到的卻是極度的壓抑，便連她自己也說不清楚。
她覺得自己正如一顆炸彈，有欲炸不能的痛苦。
麵對通常中的生活，她需要表現得輕鬆、冷靜甚至愉快，她也希望自己的情緒和看上去那樣好，但是她其實無法做到。
或許，也不想做到——因為她毫不認同這個既無原則又居高臨下，並且虛偽的成人世界……
她快要17歲了。
此時，她正和三個同齡的女生坐在網吧裏上網。晚上8點進來，然後打跳舞遊戲，一口氣玩兩個多小時，玩得精疲力盡，卻竟有些不想回家了，打算通霄熬戰。於是，她和同伴商量片刻，便到網台將計費換為通霄卡，又買了一包煙一點餅幹和幾瓶汽水。幾個女生叼著煙嘻嘻哈哈地邊閑聊著邊百無聊賴地閑泡在網上，然後下半夜又一個個橫臥在沙發上昏昏睡去……
幾天以後，周明軍突然接著前妻張曉麗打來的電話，告訴他：他們的女兒周秀玲不見了，離家出走；留下紙條說，她和她的最好的朋友徐雅到西藏去旅遊了……
在周明軍與張曉麗離婚之後的這幾年中，周明軍感覺女兒的變化非常大，已似乎漸漸失去她心目中父親的地位，而僅是順從對他的尊重；她對她的繼父也一直稱為“大叔”，父親在她的心裏變成一個空缺的位置；周明軍為此做過多次努力，但成效不大，在父女關係上一直令他憂心匆匆。
小時候的周秀玲不是這樣的，周明軍記得很清楚，她是特別乖非常聽話的一個孩子啊！她的每一聲“爸爸”“媽媽”，都曾給他們這一小家庭帶來無限的喜悅和動力。
4歲的周秀玲，爸爸周明軍便教她打少林長拳，她小小的樣子，疼痛後的哭泣，鼓勵後的笑聲，都深深刻在周明軍的腦海深處。
那時周明軍和張曉麗還沒有30歲，年輕的周明軍正在一個叫樟澗鎮的鄉村小鎮派出所裏上班，他的妻子張曉麗在樟澗鎮上一家商店裏當營業員，一家三口住在一間小屋子裏，雖然經濟拮拘，卻過得愛意融融、溫馨甜蜜。
周秀玲5歲那年，周明軍調入桐盛市公安局工作，張曉麗暫時仍住在樟澗鎮，開始兩地分居生活；每次周明軍回家，都會是周秀玲最高興的時刻，她天天都盼著爸爸回家，爸爸也總是帶來好吃的好玩的，爸爸要走的時候也總是哭著不讓他走，直到後來爸爸總是靜悄悄地走掉了，自己也總是包在被窩裏哭習慣了，慢慢一切便已習慣了；好在6歲那年她開始上小學，交上了好朋友，可以化解身邊沒有爸爸的悲痛。
在同一個班上，她認識了徐雅，後來又認識了張林、杜壯兩個同校的男生，她和他們成為了好朋友。徐雅很文靜不淘氣，張林有點小頑皮很聰明，杜壯天生膽大但不欺負人。四個人在一起玩，仿佛每一片樹葉都是新鮮的，每一條河流都有故事，每一次做作業睡覺，心中都有一棵小樹苗在溫暖的光照中綿綿生長。
但很快，心中的小樹苗就仿佛經曆在冷風嗖嗖的夜晚，在小學裏恃強淩弱的大班男生很快就讓她麵臨到傷心絕憤的一麵，他們憑白無故地毀壞她的課本、作業本、書包，尤其是象她這種爸爸不在身邊又沒有哥哥的小女孩，直致毆打欺淩羞辱，竟可以任意峙意妄為！那些好心的人，都化為陌生的臉；老師的幫助，家長的保護，也隻是非常有限的範圍；自己受到傷害不敢說、不敢對打，還要為自己撒謊、為破損的愛物承受委屈……
小小的周秀玲隻敢自己包在被窩裏哭，爸爸，爸爸，快回來，我想你了，不要再走了好不好……
媽媽張曉麗不知道周秀玲為何總是莫名其妙地睡覺時候就哭，問她她也不敢講真話；她也許並不是不知道，隻是她也沒有辦法……