小徑分岔的花園
一
我坐在一列奔馳的火車上，它開得極快。我知道火車會開得很快，但是不是這種喪心病狂地快。開火車的這個司機肯定是瘋了，或者在進行一項自殺式的毀滅行動，他要將火車撞毀。
此時此刻我仿佛像上帝一般在天空中俯視著自己的命運，我看到自己乘坐的那列火車在鐵軌上橫衝直撞地疾馳。平行的鐵軌上有對麵駛來的火車，它們顯然被這列歇斯底裏的火車嚇壞了。突然我看到我的火車前方出現了一塊長方形的列車的車尾，它終於趕上前一輛了。
自殺行動一觸即發，隻要它再快一步就可以親吻前一輛的屁股啦。突然原本鐵軌左側平坦的平原突然陷落成了裂穀，火車一個側翻，搖搖晃晃地猶豫不決地連頭帶尾落了下去。
我坐在車窗邊，聽到車內一陣又一陣的尖叫，我試圖破窗而出，可是我怎麼也爬不起來，在傾斜的地板上滾來滾去。我想起我的郵差包裏還有一把小榔頭，是我父親在我出遠門的時候給我塞進包裏的，他說可以防身，在車陷入水中的時候可以破窗，在公共汽車上起火的時候可以逃出來，這時候它可真是派上用場啦。我爬起來去夠我座位上的包，包呢，包不見了。不過這是已經來不及了，火車掉下懸崖隻用了三秒鍾的時間，我的背隨著重力砸在了另一側的玻璃上，透過對麵的玻璃我看到了正上方的天空，想到，如果我摔死了，我是會醒來，結束在意識中的服刑，還是我真真正正地死了，在時空監獄裏消失。
二
事情得從一年前說起，我在F大學讀大二。我的一個好室友（他是一個天才，可以黑進任何隻要是連接入網絡的東西）因為破解了某軍部的加密通訊，得知他們將在台灣的一個城市進行一場空襲來製造事端，給中央施加壓力。他又興奮又憂心忡忡，覺得他一展拳腳的時候來啦。於是他把這件事情告訴了給他拿外賣的我，讓我幫他在互聯網上匿名散布消息，通知媒體，最好要驚動中央。我說你自己怎麼不幹呀，他就把那套“天將降大任於斯人也”說給我聽，那時我比較單純好騙，盡然就這麼被拉下水了。可誰之水越來越深，快把我淹死了。最後，距離既定的空襲的日子越來越近，可是沒有人願意相信我們說的，反而將我們噴得狗血淋頭，軍方利用這段時間也把我們查了個遍，最終我們在宿舍裏吃泡麵的時候“落網”了。他們把我們死死按在地上，我奮力反抗，因為我個子比較大，又在校橄欖球隊裏，終於把一個“秘密警察”推翻在地，他的槍掉了出來，我一把撿起來，指著他，向門外退，可門外站滿了人，他們看到我拿著槍都退避三舍，逃散開來的肯定是怕死的同學，那些鎮定地貓著腰往後退的肯定是“秘密警察”咯。突然我在那些剩下的圍著我的人當中看到了我的學長高雄，對他就叫高雄，正好和軍部要空襲的台灣城市重名，我興奮不已，握著槍的手不自覺地指向了他。因為我想到博爾赫斯在他那部胡言亂語的小說《小徑分岔的花園》裏有一個情節，就是主人公為了傳遞給德國人盟軍將要空襲的城市的名稱，殺死了一個和城市名字重名的人，於是第二天的報紙就會報道，誰誰誰被一個殺千刀的瘋子誤殺啦，而真正關切的人會在戰爭的喧鬧聲中看到有價值的東西，那便是我要傳遞的信息。想到這裏我興奮不已，腦子隻有一個念頭，殺了高雄，殺了高雄，大家會知道的。
隨著槍響，我的手被震得生疼，人也仿佛清醒過來。我呆若木雞地看著高雄慢慢癱軟在血泊中，心中不知道是什麼感覺。我殺人了，我他媽地殺人了。
後來我和室友經曆了秘密審判，反正在一個監獄一樣的地方進行的。判決的時候，我因為殺了人，被判了無期，會用最新的時空監獄的方式來行刑。我的室友消失了，我估計他被招安了，或者被做掉了。而我，不知道為什麼放我一馬，難道是我殺了對的人。沒有人該死，那個高雄學長，我一直心存愧疚，就為他每天默哀一分鍾吧。
地球上因為人口超載，監獄改革，科技發展等種種因素，如今已經不再使用傳統的服刑方式了。我很早就聽說犯了重罪的人會被送到時空監獄，刑期到了再送回來，而那段時間，這個世界上就不會有那個人（注意我用的是這個世界，這是我之後才明白的事情，以前我一直以為他們隻是把犯人放在床上催眠，他們的意識會經曆十幾年的懲罰，而醒來之後覺得自己已經老了很多而事實上隻是午後打了個盹，可事實上我去了之後才知道真相）。時光穿梭這種事情我是想來不信的，邏輯上講不通啊，那個外祖母悖論反正我是怎麼想也不可能發生的，所以，什麼時空監獄，無非就是一種意識上的監禁。