明星隱私
許多年前，張愛玲說出名要趁早。今天，劉曉慶身體力行地為此論斷做出補充：防腐要趁活著時就充分展開。這樣說，並非僅對她所創造的，天山童姥式的臉部奇跡作出比喻，年近花甲仍可以拍幾張豆蔻的照片出來，無論對當今的整形醫學、化妝術，乃至圖片後期處理技術來說，都不算什麼難事——我所說的防腐，是指那種不被歲月擊垮，不被痛苦折磨，不被厄運湮沒的精神，事實上，不僅未被擊垮、折磨和湮沒，她反而越挫越勇。
你看她網上自曝的那幾張像女高中生一般緊實、陽光，活力四射的照片，笑得仿佛那些相關她第四任丈夫，71歲的王曉玉私生子怨父冷血的傳聞，對她來說是一個好消息似的——事實上，不如說，這副通過凍齡微整形凍結的笑容，笑得就像這57年來，發生在她身上的所有事情都好得不能再好似的。
而事實上，將命運多舛這個詞放在她身上並不過分。至少有兩件事，在她的一生裏都算得上走麥城。一是在她拍完《火燒圓明園》和《垂簾聽政》後達到事業巔峰，卻毫不顧忌地破壞青年男演員陳國軍的家庭，引發群唾；再就是逃稅入獄一年多，幾乎令她身敗名裂。
一個人遭到重大打擊後的反應有兩種，一是一蹶不振，二是堅忍不拔；堅忍不拔又可分為兩種，一是臥薪嚐膽、伺機反撲，二是同樣臥薪嚐膽，卻要對外擺出一副錦衣玉食的姿態來，同樣咬著牙伺機反撲，卻要處處透出股江山在握、美女在側的睥睨來。
劉曉慶即為第二類的第二類。她擁有一顆極其罕見的，歇斯底裏、拚命三郎式的，偽裝成自尊乃至自傲的虛榮心，無論處於如何惡劣的逆境中，都裝也要裝出一副喜不自勝的優越感來。就像文革時某位心如蓮花的女知識分子，就算被掛雙破鞋遊街，也要將頭發梳得一絲不苟，在臉上抹好雪花膏再遊。
這是性格使然。稱之虛偽當然可以，但若沒有極其堅韌的神經，也難以撐得起這種程度的虛偽來。
就算墊底也要做出第一名的樣子，令劉曉慶在娛樂圈裏獨樹一幟，一見到她，各色圈內人就算不掩鼻而去，亦敬而遠之，這種孤立顯然對其伺機反撲、翻身做主的人生理想不利，卻也從相當程度上，為她落草為寇、占山為王，肆意醺酗其女皇癮建立了客觀基礎。
一定程度上，她不僅站在整個娛樂圈的對立麵，甚至站在整個社會的對立麵。
在她談到陳國軍因她剛離婚時她所承受的輿論壓力時，說“我向社會宣戰”。那是1982年，27歲的劉曉慶如此不諱道德地闡述了她對婚姻和第三者的態度：“……對我來說，沒有結過婚的男人都是些愣頭青，想要有男朋友隻有在結了婚的男人中間找。但沒有人為我去離婚，離婚太複雜了。他們害怕並且也會在這相當於死一條命的離婚大戰中間失去聲譽，失去前途，失去一切，然後再失去我。”