與亡兒生命之約：晨曦落霞都是太陽的光輝
作者:孫軍
本文作者孫軍，是一位作家，也是一個失去了獨生兒子的父親，他的妻子、曾在中石油吉化集團機械廠人事工資部工作，已經失去了生育能力。
10年前，他們的獨生兒子孫笑天罹患白血病後，一邊化療一邊自學，以全係第一的成績，考入北華大學信息科學係，成為無數學子的楷模，感動得著名主持人白岩鬆、王雪純等社會仁人為他奔走呼籲。然而，孫笑天還是於2002年9月4日離開了這個世界。臨終時，堅強樂觀、孝順懂事的孩子，含淚請父親替他上學、寫書、愛媽媽，替他品嚐這個世界的未來……
兒子是父親的影子，其實倒過來也可以
1997年10月6日，晴天霹靂訇然炸響：“正視現實吧，你兒子得的是淋巴細胞白血病！”吉化職工醫院王院長眼疾手快，一把拉住才使我沒有倒下。我的腦子裏像有一群被搗了巢的馬蜂在嗡嗡亂叫：“是我兒子？我惟一的孩子孫笑天？可他是班長、是團幹部、是語文課代表、是校長說‘上清華沒問題’的學生啊！”
三天後，北京兒童醫院再次認定：病情屬“高高危”！
望著佝成一團的兒子，我毅然決定：停薪留職上北京，陪兒子治病。友人勸：“你可是13萬人大國企（工會）的民主管理部長，不能說放棄就放棄啊！”可我唯有一念，砸鍋賣鐵也得救兒子！
1998年春節前夕，親友資助的錢消耗殆盡，醫院遞上了新的催款單。身高1米76、體重已經由138斤降到109斤的我猛醒：光節衣縮食不行，必須自救，“抓錢”！我先是幫京誠律師所代寫法律文書，又幫萬壽寺北側一家新疆飯館涮盤子。2000年春天，單位附近有了許多工地，有了成群結隊的農民工，我決定給他們理發，每次2元5，低收費讓我生意興隆卻加倍受累，烈日下，路燈下，隻有連續地幹。手磨出血泡，挑一下，纏上創可貼——繼續；一把花生米，就著涼開水——應急。兒子打出生起都是我給理發，而今，他的頭發被化療“理”光了——我經常一邊給農民工理發，一邊想著我的兒子……可好景不長，一個傍晚，幾個大蓋帽將我喝住，要沒收我的工具，我本能地去拽，不料腳底一滑摔倒，左胳膊“哢”的斷了。
幾天後兒子來京化療，見我打著夾板吊著胳膊，不禁哽咽。哪想，他用極端行為回報我——化療會產生強烈嘔吐反應，服用一種綠豆粒那麼大、80多塊錢一片、叫恩丹西酮的進口藥才能止吐。可這天，隔著走廊的大玻璃窗，我看見兒子還在水池邊嘔吐，心疼之餘疑惑：那藥不靈了？謎底馬上揭開：我“強行”幫他清理床頭櫃，在墊抽屜的報紙底下發現一個疊得板板整整的小紙包，裏麵竟是半片半片的恩丹西酮！兒子見我難過，趕緊檢討：“爸，我想等到實在挺不過的時候再用。我省一點，您不就能少吃點辛苦嗎！”
當年秋天，妻向我報告：“兒子要辦電腦培訓班，自己掙錢看病！”那時兒子已回吉林，開始執行每個季度到北京做一次強化化療、每個月在家做21天日常化療的治療方案，我們賣掉彩電冰箱為他買了電腦。國慶，我剛回到家氣兒還沒喘勻，他就鄭重其事向我講起他的規劃來：“……培訓對象是附近3所小學的高年級生……以後再辦網吧，電子商務剛興起，大家渴望獲得這方麵知識。”兒子站到他的房間中央比劃起來：講課時，收起他的折疊床，用陽台上的幾塊板搭兩條桌子，兩條凳子……他的話快得連標點都沒有，我好不容易才插上話：“可你還在化療中，感染了怎麼得了。”他急得搶白，“我可以戴口罩嘛！”我的淚水說什麼也收不住了：好兒子，要幫爸爸，啥都不顧了！
2000年10月，血液專家張永紅興奮地宣告：“孫笑天完全可以像正常人一樣學習生活了！”兒子在化療三年休學三年中堅持自學。2001年9月，竟跨越高中段、以全係第一的成績考入北華大學信息科學係。
誰想，幸福轉瞬即逝，那年冬天，兒子執意參加校園裏一場持續了3小時的掃雪勞動，導致病情複燃！
北京西苑醫院血液病科劉峰主任說：“唯一的生路就是骨髓移植了。”可骨髓源上哪找？30萬移植費從哪來？我與妻商量，再生一個孩子，用臍帶血幹細胞救兒子。然而，北京複興醫院婦產科主任醫師王瑛遺憾地說，妻在分娩兒子的時子宮受損，已無法生育。
2002年4月22日，《中國婦女報》刊文，兒子的事激起無數社會仁人的關注。賣茶葉蛋的下崗女工送來了100元鋼鏰、毛票；上海女子監獄服刑的女大學生寄來了200元稿費；著名主持人白岩鬆突然出現在北京西苑醫院的血液病房，帶著他的新書《痛並快樂著》，勉勵將進入無菌艙做清髓化療的兒子；著名主持人王雪純來了，帶著30萬骨髓移植費、帶著台灣骨髓庫找到配型髓源的喜訊，還送來筆記本電腦，供兒子在與世隔絕的無菌艙中解悶，寫作，娛樂……兒子倍受鼓舞：“‘生命原本脆弱，我們隻能堅強在活著並尋找快樂’——我的經曆再準確不過地證明了這話的真理性。”“我知道我的病很不好治，甚至連發病誘因也沒搞清楚……但願通過對我的治療和研究能使血液專家發現蛛絲馬跡，找到病因，最終戰勝白血病！”
兒子樂觀的外表下，更有悲天憫人的胸懷。
可我的心卻在滴血：“宣判”在手，兒子生命已進入了倒計時。然而我們不言放棄，移植我和妻的骨髓不成，我們再去獻血，癡癡地以為老天會寬恕一對負有原罪的父母，放過兒子。然而，我們沒有被原諒。
兒子似乎也察覺到了生命源的枯竭。2002年8月20日，一場高燒後他吃力地說：“爸，我的電腦將來給您用吧，你現在打開，看哪不懂我現在告訴您。”向來尊重隱私從不動兒子東西的爸爸，在兒子“誘導”下，第一次從他電腦裏讀到了他的“生命留言”——
“我很想對爸爸媽媽說：人是為他所愛的人而活著的。我最你們所愛的人，當我離去以後，你們更要好好活著，這等於替我活著，替我來愛這個世界。”
爸爸已淚流滿麵。兒子卻寬慰爸爸微微笑著說：“都說兒子是父親的影子，其實，倒過來也是可以的，父親也可以成為兒子的影子。”兒子喘息一陣，又說，“爸，我想懇求您兩件事：一是替我用電腦完成這本書，我總是想把我的經曆和感受寫出來，獻給青年和所有的善良人；二是我不放心媽媽，她沒法為您生孩子了，您別嫌棄她，我懇求您替我照顧好媽媽……”