林玲在風塵中曆練學會了如何去討好一個男人，她的的熱情與放肆使他淪落，他坦言他已有家室，林玲卻認為他隻是因為愧疚，於是他也這樣認為，他們開始交往，後來葉檀發現她有毒癮，在她以各種迫不得已的借口中並不曾責怪於她，隻是不再給她錢物希望她可以戒除，林玲剛開始還會去刻意討好他，見他態度堅決就去散布關於他的謠言，導致他辛辛苦苦建立起來的隊伍分散離析，他才明白，有一種同情叫做理所應當，悔悟時又像那個被蛇反咬一口的農夫，當時正值北伐，他仰慕孫中山先生於是就帶著剩下的隊伍投身革命，北伐軍一路勢如破竹，形勢一片大好，可是孫中山先生病重逝世後，革命軍開始成為陰謀家手裏的工具，他失望至極，想帶著殘存下來的部下另謀出路，林玲又散布他是反革命的謠言，於是他的隊伍被清繳，他冒死逃出來躲了幾個月，回家時家裏已被查封，父母妻子慘死，他才明白他是如何的愚蠢，這無端的禍事都因他而起。
陽光照在身上，他想起了那夜做的那個夢，那雙暗淡的眼睛，也曾經以為是愧疚，現在才發現她是他注定無法橫渡的深淵，橫亙在心底，彼岸模糊，看不到盡頭，迷失在歸途。
父親厚重的手掌，母親寵溺的目光······
他跪在廢墟前，額頭扣在地麵，希望這懺悔透過大地傳遞，所有的虛幻都已經歸於平靜，留下的不願承受都希望大地收留。
最後昏迷下去，被人救起，醒來後一臉平靜，道謝後就離開了，一路向南走去，因為他怕冷，記得小時候冬天他問母親哪裏不會冷，母親說南方不會冷，在這豔陽高照的北方夏季裏，他去往南方尋找不會冷的冬季，一路行走，一路匍匐，塵埃落在地上這是歸宿，鳥兒在傍晚飛回巢中，命運沒有把我們拋棄，已有的和寄希望於得到的，都是已經注定的，每個人都是一顆塵埃，羨慕於飄在白雲上的虛無，落下時滿心不甘的抗爭，這就是一生，或許會飄到空中，或許會落在海裏，最後都會隨雨落下，被潮水衝到岸上，曾經以為的失望，命運都會給我們心安來慰藉。
走到南方時已經是秋季了，他行到小葉山下，山上楓樹如火焰般絢爛，太陽灑下餘暉，落在山頭，楓葉厚厚的鋪墊在路上，來年春雨帶他們回到地下，誰又會在乎呢？他不在乎，它們也不會在乎。
於是他決定停留下來，在山上搭了幾間草屋，白天就下山幫村民看病，教小孩子識字，教了一代又教下一代，他不讓村民叫他先生，他認為隻有那位國父才能被稱作先生，後來在村民的資助下在山上蓋了一座寺廟，就是小葉寺。
後來新中國成立後他也沒有因為那場遠動而遭到鬥爭，人性會在混亂的年代裏肆意的發揮著破壞力，卻也不會蒙著眼睛去掩飾性的玩恩負義。他的一生就在此落幕，來到此後沒有離開過半步，當塵埃落地後，看著天空就沒有了羨慕，而是淡然，命運如輪盤，用力過猛會被甩向下一刻，但，注定的，我們都會回到起點，回到初衷時的模樣。
合上信紙，他閉上眼睛，當往事如煙，你我皆過客。