十月的蓉城，寂寂落著細碎的雨。陌生的街巷，衣著單薄的小妹接連打了幾個噴嚏，幾星期，一個月，她已經忘了時間。好像初秋又或是深秋？離開了，灰暗的樓，喧囂的路，濃妝的世界。她喜歡這裏，微微的風，柔潤的雨，擦肩而過的嬌俏女子，一條一條美麗的巷道，青磚上的苔蘚，仿若繡在院牆之上的綠雲，一回頭，雲花杳無蹤跡，心中已是滿滿詩意。以為會重逢紅楓落葉，此時隻能在水光雲影裏默默回味那些逝去的歲月。
她很多次夢到這座城市，醒來常常又想睡回去。夢裏的蓉城，是解不開的謎，是曼妙的幻影，是渴望攬在懷中的一縷柔情。心所係，緣不斷，複入夢，如影相隨。
誰是誰的牽掛、誰又是誰的愛恨，就這麼一次次回頭。沉吟間，路過一座古老的橋，橋下是一條古老的河，水裏滿滿都是飄落的黃葉；她駐足，觀落葉在風中、雨中、塵泥中，隨流水遠行。她輕輕碰了碰潮濕的橋欄，徹骨的冰涼，忍不住微微打了個寒戰。不知為何，往事忽然漫溯而來，斑駁而迷離、微微歎息裏一絲沉沉墨色，無法形容，亦無法掙脫。
一個人，一個世界，一種思念，來的時候她好像沒有特意想看什麼，隻要離開就好。可此時，小妹的心裏卻感到了一種莫名的寂寞和孤獨。雨一直在下，絲毫沒有停下來的意思，這個有些疲憊的女子在一家叫“雨後”的茶館前停下，她想讓嫋嫋的茶霧撫慰早已倦怠的身心。她默默地，在一個偏僻的角落坐下，看著幹淨的桌布上幹淨的茶具，慢條斯理地啜了一小口有些苦澀的茶，她其實是不大愛喝茶的。
旁邊兩個中年女子，正熱烈地討論著什麼，她一句也沒聽懂，隻覺得那樣的聊天很是愜意。她和她們顯然不一樣，不僅僅是年齡，還有心境。她們似乎閑適無憂，生活富足。而她，是隻漂泊遠方的小舟，是一朵風中飄零的小花。不覺的，她又暗自慨然了，有些嫌棄自己惆悵無依的懦弱。
一扇透明的玻璃隔開兩個世界，天近黃昏，外麵的樹影漸漸模糊，或許，雨已經停了？因為不懂，所以？因為執念，所以？她以為懂了，卻並沒有懂，若明若暗的世界裏，為什麼一次次重來，一次次在迷霧中混沌……