她在《回到芭茅溪》一文中寫道：“從懸崖上垂下的每片芭茅葉，都帶著父親的體溫……愴然插向空中的葉子，寧願被折斷，也不願被壓彎；凜冽的風從遠山吹來，成片成片的枯葉在風中搖晃，發出窸窸窣窣的聲音，如同一個傷痕累累的兵團，擦幹血跡，咽下悲傷，又要整裝待發……我真想走到它們麵前，伏下身去，把它們一叢一叢抱在懷裏，對它們說出我的渴望，我對這片土地萬劫不複的眷戀……”
那場“浩劫”有如嵌於體內的彈片，陰雨天鑽心蝕骨疼痛。她以文字的手術刀，一次次揭開結痂的傷口，試圖將被體液鏽蝕的彈片取出，提醒著人們保持對來自“身後的子彈”和權力濫用的高度警惕——此為全書的筋骨，柔中帶剛，綿裏藏針。
3
“離愁”是該書的另一條副線。母親蹇先任帶著她這個孱弱的女嬰，抖盡米袋裏最後一點粉麵，攪拌野菜做成稀湯糊糊喂養她，走過萬裏長征路，終於抵達延安，實屬世界戰爭史的奇跡“花絮”。
然而，戰事嚴酷。她不滿兩歲時，父親又率部東渡黃河抗日，隻得托兩位南昌起義的舊部把她帶回湘西撫養。她的童年始於離亂漂泊之中，在對親生父母遙遠渺茫的思念中一天天長大，直到新中國成立，母親才把她從湘西接回父親身邊。
遠離父母的童年孤獨而淒苦，離愁成為她人生中揮之不去的陰影。在我們熟悉的“戰爭與革命”宏闊壯麗的畫卷中，出現了另一種被人忽略的灰暗底色。一位養父家有三子，負累沉重，仍對她不舍不棄；一位養父家庭不睦，妻子吸食鴉片，但他為了嗬護小捷生而忍氣吞聲委曲求全。他們離開陝北前對賀龍的莊重承諾，一諾千金，宛若《趙氏孤兒》中程嬰的現代版。兩位領受周恩來統戰囑托的養父先後去世，養母帶著她東躲西藏多次遷址。離奇的是，從她孤苦的童年直到險象環生的中學時代，暗中總似有綽綽人影在護佑她……她這個珍貴的小生命，奇跡般地活了下來並受到良好教育。世事蒼茫，謎團疑慮山重水複。
與戰場的壯烈犧牲相比，人世間其實還有一種看不見的犧牲。無名無分無利無言的犧牲，並非出於高蹈的理想和目標，僅僅隻是為了恪守托付和信任。當勝利的旗幟飄揚，那些默默無聞的義士，已長眠於黑暗的地下。賀捷生寫下《鴻蒙初開的日子》《庭院深深深幾許》《逃離雅麗山》感人篇章，訴說她對養父那般忠誠仗義的“湘西漢子”的懷念。
在一個女孩憂愁感傷的目光中，有關“革命”的話題，被“離愁”拆解重裝為一麵可視可感的多棱鏡，照見了史書記載的偉人偉業背後，那些普通民眾所付出的艱辛與犧牲。宏偉的史詩，演化為凡人匹夫的多聲部合唱，“革命”因此變得親近而真切了。
4
戰爭總與鮮血死亡相連，“人”在瞬間消失。“人”的肉體被毀滅，卻有“氣息”長存。
賀捷生寫不盡那些可敬可親的“人”——賀氏宗親族人為國捐軀的三千英烈，賀英、向媛姑；在“文革”中致殘失明的“瞎子哥”賀學祥……
她還走進徐向前元帥的故居，緬懷這位“精神”的父親；探訪童年住過的陝北莊裏鎮——當年的紅二方麵軍指揮部，瞻仰父親戰爭年代的親密搭檔和生前好友習仲勳長眠的墓地；寫父親的愛將——賀學文之子賀炳炎，怎樣從一個機靈的小鐵匠成為所向披靡的“鋼鐵將軍”，因負傷不用麻藥截去右臂的情景，催人淚下……
亡靈列隊消失在曆史的深處。先人的義勇曠達，比照出今人的平庸唯利。她試圖以“先人”道德化的人格理想，喚回今人迷失的心魂。由此，父親高聳的雪山、母親多汁的草地，以強烈的象征意味、史詩般的美學氣質，矗立、舒展…… （責任編輯：王錦慧）