又是一季春冬交替，雲祥鎮如其鎮名一般，平安和祥。
鎮子不大，在山腳下安靜的躺著。山間吐露出稚嫩的青綠，將小鎮襯托的格外醉人。鎮子中央有塊大空地，用青石鋪就，一般用作宰殺從山裏打下來的獵物，或者是給村裏人相互侃天吹牛。相傳這個鎮子原先是不存在的，到是有幾戶人家為了躲避戰亂，一同商量著找了這麼個地方。經過百來年的發展，鎮子才有如今的規模。既然根都是一樣的，那麼自然是人人笑臉相迎，互相幫扶。俗話說靠山吃山，靠水吃水，鎮子裏的人們基本和外界沒什麼交流。鎮子裏除了一家是從祖上傳下來，世代行醫那是必須要識字的，其他人基本上是大字不識一個。他們就像是被人畫了個圈似的，隻在裏麵重複的生活著。
像這樣一個幾乎無人問津的鎮子，很少會有人光顧。就算是有人光顧了，那方式應該也是頂稀奇的事情了。就比如說老煙鬥。聽鎮子裏的人說，這老煙鬥像是從天上掉下來的。大半夜的，轟隆一聲，帶著一尾巴的火光落在了鎮子的空地上。每家每戶都點著蠟燭或者火把出來看個究竟。這不看還好，一看到是嚇了一跳。一個渾身是血的老頭直挺挺的躺著，披頭散發，衣衫幾乎都已經破碎，一杆煙鬥被死死的攥在手裏。華七，就是祖上行醫的那戶人，攬起袖子向前探了探鼻息，這隻有進的氣沒有出的氣。再翻了翻眼白，布滿了血絲。他擺了擺手道：“隻有進的氣沒有出的氣，來幾個人把他抬到空屋子裏去，看看能不能撐過這一晚吧。”
可是這奇怪的事就這麼發生了。第二天早上華七去看他時，他的麵色竟然已經趨於紅潤，呼吸也順暢了許多，哪還有半分瀕死樣。華七把了把脈，確定不是回光返照之後，也不管聽不聽的見，看不看得到，往後退了一步，鞠了一躬，說道：“為醫者，妄斷生死，是老朽眼拙，差點誤了性命，對不住了。”說完，華七走到最近那戶姓袁的人家裏找了個壯漢來幫忙，將這人背到了自己家裏，親自照顧，好生調養著。不過三日，氣息已然和正常人無二。不過五日，已經能夠睜眼了。不過自從他醒來之後，像個啞巴似的一句話也不講，用手緊緊攥著那杆煙槍，眼神空洞，不知道在想些什麼，要有吃的便吃，如若沒有也不喊叫，華七幫他梳理散亂的頭發時，也不反抗。見問不出他姓甚名誰，為了方便。隻好取了“老煙鬥”這麼個稱謂。過了一段日子，華七看老煙鬥恢複的差不多，準備讓他離開，可就在這時，老煙鬥的眼珠子裏恢複了神采，忽然開口說道，“今天要有喜事，走著。”說罷，老煙鬥起身伸了個懶腰，對著華七抱拳道，“多謝！”聲音中氣十足，遠近一樣響，哪有病老人的模樣。
華七也還以抱拳，道：“行醫救命本就是分內之事，不過你剛才所說的喜事，這從何說起？”話音剛落，門外就傳來一陣急促的腳步聲，緊接著一個壯漢猛地衝進門內，“我媳婦要生了，華七叔。”這人正是當初將老煙鬥背進華七家的袁家漢子。“喲，算著也是這個日子了，快點快點，別誤了時辰。”華七聽得此言，正要跟著袁姓漢子離開，忽然頓了頓，說道：“大虎你先走，我待會兒就跟上，取點東西。”
“哎，您可快點的。”那被喚作大虎的人轉身就走，火急火燎的。鎮子裏沒有產婆，所以要有哪家媳婦要生了隻能找華七。也不怕被看光，因為與這相比還是命更重要。