今晚，我其實想跟母親說一聲iloveyou，但現在還不是時候。有一天她終於看見我實現了內心所想所望，說不準會哭得比我還慘。那才是我要對她說的話，簡單到不著一字。
我愛你，我需要你
給奶奶過生日，八十有四。
因為那句著名的喪氣話，奶奶本來不想過這個生日。但姑姑、伯父、父親和叔叔幾個兒女輪下來，今年恰好到父親這兒，無論如何不允許不辦，早早就去訂了飯店。前幾次去看奶奶，她常說我工作這樣忙，身體都壞了，很不值得，不要那麼用心。但她這話本身是很矛盾的，因為她自己也是要強的人。我當老師的時候，有機會坐下來跟奶奶說起工作的事，她的眼裏閃爍著光芒，一再拉著我的手說：“你是真關心學生的老師，這樣的老師也不是很多了……”
後來我辭了那份工作，奶奶因此很是歎惋過一陣兒，說可惜了，怎麼不做老師了。
今次見奶奶，看伊不大開心的樣子，坐在主賓位，落落寡合地數著菜葉子。父輩們唱歌的時候，我搬了把椅子坐在她身邊。本來是從她身後過去的，她卻好像早知道似的，一下子握住我的手，我也握住奶奶的手，問她最近怎樣。
奶奶一邊和著父親和伯父的歌聲的節奏拍著我的手，一邊說：“前幾天我很想給你打電話，想跟你說——奶奶的門牙掉了半顆，心情很不好，鬱悶了許多天睡不著覺……”
我趕忙說：“那怎麼不打呢？……都是我不好，是我該給您打電話的。”
奶奶又說：“後來我又想，你工作忙，心事重，跟你說了你一定要著急，我都八十幾歲的人了，活著就很好了，掉半顆牙這點兒事怎麼好意思到處訴苦呢？”
我心疼得不行，就胡亂勸說現在人都缺鈣，與我同齡的人吃堅果都有把牙硌壞的；又一再說是我不好，沒有常去看奶奶，還要奶奶給我打電話……於是又想起有幾次推說忙，其實是怕奶奶問起我感情的事情才不去的，就更自責。
奶奶好像知道我的意思，並沒像以往那樣問起什麼時候結婚，繼續說掉牙齒的事：“我們家這麼多姐妹，從最小的到最老的，活著的和沒了的，都沒人掉過門牙。這件事恐怕是有預兆的，所以我心情才不好的，我不是怕疼……”
於是我想我這樣的年紀，生些病，也要傷春悲秋一番，何況奶奶。像奶奶這樣讀書認字的，在老年，一定有些更敏銳的宿命感，因此門牙掉了這件事兒，兒女們聽了大可以哈哈一笑，伊卻笑不出來。但我不懂得怎樣再勸說她，也隻好任由她拍著我的手。沒一會兒被叫去唱歌，沒一會兒又被叫去照相，還要端茶倒酒……某個時刻終於坐下了，卻發現奶奶跟姑姑不在席間，趕忙去衛生間找。
果然在衛生間裏。我推門進去的時候，奶奶已經解完手了，正在穿褲子，一層一層的，好像樹的年輪。家裏當然不缺錢，但伊堅持係條布繩子做腰帶。年紀大了，沒有身材可言，毛衣拎得很高，非常專心地把褲子都鋪平了，那過程緩慢精心得像個儀式。我走上前去幫她提起毛衣，服帖褲子的邊角，把腰帶紮得恰好鬆緊，又把秋衣、毛衣一層層放下來。奶奶問：“你怎麼來了？你怎麼不去唱歌？”我說看您沒在吃飯，就想可能在衛生間，所以來看看。奶奶點點頭，挽了我的胳膊走出來。
我把水龍頭的水調到適中溫度，讓奶奶洗手，再扯了擦手的紙巾侍立在一旁。奶奶在鏡子裏看著自己，又看看我，叫了旁邊的姑姑：“你看我都老成什麼樣兒啦。你看芳芳多年輕——我也像她那樣年輕過……”
回到酒席上，給男人們都斟滿酒，回到座位。妹妹坐過來跟我說：“姐，剛才來的時候，奶奶跟我說了一句話。”
我：“什麼話？”
妹妹：“她說自己恐怕再也看不到隔代人了……還問我知不知道你什麼時候結婚。”
我：“你怎麼說的？”
妹妹：“我說我會努力的，但芳芳姐的事我不知道。”
我嗯了一聲，照樣是不知說什麼好。
不一會兒伯父、父親、姑姑和叔叔都走上去，合唱了一首《母親》給奶奶，又站成一排給奶奶鞠躬。奶奶慢慢地從座位上站起來，起先沒什麼，後來掉了眼淚，默默擦去，最後索性雙手掩住臉哭了起來。我最怕這種事，膽怯地躲在邊角的座位上，隻覺得鼻子一陣陣泛酸，拚命忍著。