人在旅途
作者：波波
2011年3月以來，出自一名大學生之手的詩歌《我不喜歡有風的日子》成了網上最熱門的詩歌之一。這首詩歌從近三萬首作品中脫穎而出，毫無爭議地榮獲首屆全國高校文學大賽詩歌類僅有的一個一等獎。作家網總編、《微型小說》主編冰峰如此評價這首詩歌：“詩歌的力量讓我的眼淚奪眶而出，我沉浸在一種父子情感深刻的糾結與體驗中……”
這首詩歌的作者叫楊康，重慶理工大學材料科學與工程學院2009級學生。讓我們走進他和父親的故事……
觸摸父親的痛，
懵懂少年感受到了堅強
父親從中年開始，就一直在痛/痛爬滿焦慮的額頭，爬向他/老年的孤獨/痛，從他的斷指/流向心底/冰冷的痛，燥熱的痛/痛在燃燒，他的一生都在痛
——楊康《父親的痛》
1997年，對楊康一家來說，天空的顏色是灰暗的。這年10月上旬一個周末下午，楊康的母親一早便離開家去市郊拉菜，卻再也沒有回來。那年，楊康才9歲。
楊康1988年出生於陝西省西鄉縣沙河鎮。為了擺脫貧困，父親楊明成與母親帶著他和他的哥哥，於1994年舉家遷往新疆霍城縣。他們從菜農處批發蔬菜到市場上銷售，一天天好起來的生活，讓一家人對未來充滿了希望。但沒想到，那天父子三人沒有等回母親，等來的是她出車禍的噩耗。
而後，他們家陷入了漫長的官司之中。兩年後，盡管官司贏了，楊明成卻未能討得一分錢賠償，肇事司機自車禍發生後，便再未露麵。雪上加霜的是，為了打贏這場官司，楊明成還找親朋好友借了一萬多元錢。這對於家徒四壁的楊康一家來說，是個難以想象的天文數字。麵對沉重的債務，楊明成隻好再次選擇離開，前往山西省呂梁地區下堡鎮的煤礦挖煤掙錢。
臨走時，父親摸著楊康的頭說：“娃，在家聽哥哥的話，好好學習。”媽媽不在了，楊康其實是不想父親離開的。但他知道，家裏的情況留不住父親的腳步。麵對父親期許的目光，楊康點了點頭。然而，隻有11歲的他，難免貪玩，很難將心思放到學習上。看到別的孩子吃零食，楊康內心滿是羨慕，他多想像別的孩子那樣喝一瓶美味的酸奶啊。
2000年1月，父親楊明成回家過年，楊康喝酸奶的渴望再次強烈起來。但此刻，楊明成身上隻有1.2元錢，而買一瓶酸奶需要1.5元。看著兒子眼中的渴望，楊明成掏盡口袋也未能再找到一分錢。這次回家，他將幾個月挖煤掙的錢全部用來還了債。父親難堪的臉色，讓楊康在一瞬間長大了：“爸，我不喝，酸奶一點都不好喝！”聽著兒子言不由衷的話，在家裏翻箱倒櫃的楊明成最終找到了幾角錢，拉著兒子到小賣部買來了他渴望已久的酸奶。喝著酸奶的楊康，竟然感覺到這被同學描述得無比美味的酸奶有些苦澀。看著眼眶潮濕的楊康，父親楊明成輕輕摸著他的頭說：“娃，咱們家一定會好起來的。”
抬頭望著父親黝黑而堅毅的臉頰，楊康沒有說話。那個裝酸奶的瓶子，他沒舍得扔掉，而是小心翼翼地保存了下來。想起父親每次回家都顯得更蒼老的臉，楊康突然理解了父親，他徹底收回了貪玩的心，將全部心思放到了學習上。第二年夏天，楊康的勤奮努力得到了回報，他以全校第二名的成績考上了鎮中學。
這年冬天，楊明成得知種木耳很賺錢，便離開煤礦回到了家。他將挖煤幾個月掙的錢，全部用來買了耳棒和木耳種子。由於楊康和哥哥均在學校讀書，鋸耳棒和鑽耳孔的任務便全部落到了楊明成一個人身上。此時，在學校安心讀書的楊康沒有想到，又一場災禍降臨到他們家。
原來，為了趕時間，楊明成連續數天不停地鋸耳棒和鑽耳孔，極度疲勞的他有些精神恍惚，一不小心，鋒利的鋸齒毫不留情地將楊明成的四根右手指從中間鋸斷，殷紅的鮮血汩汩地冒了出來……
想著災難發生時那驚心動魄的一幕，看著父親楊明成蒼白的額頭上細細密密的汗珠，楊康強忍淚水，輕聲問道：“爸，痛嗎？”楊明成看著兒子說：“娃，不痛，別擔心。趕緊回學校上課去。”這時，旁邊的另一個病人說：“你這娃子，十指連心，你想想四根手指被齊齊鋸斷，怎麼可能不痛。我想起來都害怕！”那個病人的話，讓楊康的眼淚撲簌而下……
攜堅強父愛上路，
心在遠方陽光中飛翔
我常常看見父親一個人坐在黃昏的山頭/和那些剛剛掏出來的煤塊坐在一起/父親隻說，在礦井裏待的時間越久/就越是想念，地麵上的綠和陽光
——楊康《父親說，他喜歡綠和陽光》
是夜，聽著父親在隔壁屋裏強忍疼痛的低沉呻吟聲，楊康的心無法平靜下來。過去的一幕幕在眼前閃過，他突然明白了，爸爸已經很累很苦了，“我不能再哭了。我要做個真正的男子漢。”閃過這個念頭，楊康感覺心裏一股熱血流過，刹那間淹沒了母親去世後左右他多年的脆弱。
這場突如其來的災禍，讓楊明成的右手落下殘疾，他無法再種木耳，先期的投入完全打了水漂。楊家再次變得一貧如洗，而兩個兒子讀書又需要花錢。第二年春天，楊明成不得不再次離家去山西挖煤。但挖煤的收入並不高，楊家始終未能擺脫貧困。