現在，正是夏季最熱的那幾天。
其實很多蟑螂根本沒辦法分清四季，因為他們中的很多隻，還沒有活過一個季節就死了。凍死的，老死的，意外死亡，或者被拖鞋踩死的。
死了也很少有蟑螂記得。大多數蟑螂，還沒有來得及緬懷死者，自己的差不多該死了。
短命鬼。這是自然法則，沒辦法。能平安活過一年多直到老死，已經是福分。
少有蟑螂能經曆一次完整的四季變換。
其實換了他們也不知道。每天蝸居在黑暗溫暖又肮髒的角落裏麵，外麵是飛雪還是豔陽，他們不關心。
吃，吃，不停地吃，不分口味與否，從乳酪蛋糕到紙箱子，從新鮮草莓到腐爛臭魚，凡是能啃得動的，全部往肚子裏麵塞。有時候突然間燈光大亮，伴隨著一聲尖叫，沒來得及跑掉的傻瓜們就被一鞋底踏扁——同伴隻是驚詫一下，燈滅了之後，又偷偷摸摸爬出來，那個成為一灘汙漬又迅速被處理掉的可憐蟲，瞬間就被遺忘。
即使他們剛才可能還一起熱切地討論過一番老板娘的美貌。
老板娘總說他們沒腦子，所以沒記憶，沒負擔，沒感情，沒追求。
我告訴老板娘，人類中也有一種說法，叫腦殘。
老板娘用她黑亮的眼睛審視我許久，輕輕地歎氣說，喜之螂，你真的應該少上網。
老板娘和我，都是貴族後裔。
沒落的貴族。
我們德國小蠊，曾經有過一番輝煌的時期。那個關於一億年前的皇室的傳說，我已經記不清楚了。媽媽給我講過很多次，可是隨著時間流逝，這個傳說隻剩下一句話——那時候，連隻猴子都沒有，更甭提所謂人類了。
蟑螂和人都一樣，願意嚷嚷自己祖上有多麼闊。
不過，傳說可以胡編亂造，越流傳越走樣，但是關於貴族一事，我倒是真的相信。
證據在那兒擺著。如果一隻蟑螂可以記得自己生命中的25個冬天，那麼他的血統很難不是貴族。
我一直很相信，貴族的優雅是流淌在血液裏的。
就像我，年少時候也輕狂過，也和所有渾渾噩噩的小蟑螂們一樣，擁有過無數母蟑螂，翻過無數垃圾桶，躲過無數拖鞋底。周圍的同伴死了好幾茬，所謂的生死之交從小蟑螂飛速朝著屍體轉變，而我，終於有一天迷惘地走出了黑暗混亂的房間角落，摸索著走到了陽台，見識到了我生命中的第一場雪。
雖然被凍傻了，根本沒辦法移動，還是老板娘把我拖回來的。
但是那天，我的生命開始改變，也許因為生命太過漫長，而我每天都在目睹死亡，於是我開始懂得什麼是憂傷。
我成了一個冷漠的旁觀者，再也不翻垃圾桶，再也不搭理沒品位的母蟑螂。
老板娘不置可否，她說，也許我成為了一名合格的貴族。
但她並沒有說合格的貴族是不是值得褒獎。
老板娘有著美麗的栗色翅膀，她的美，總是讓周圍的蟑螂無法直視。而她的冷漠和潑辣，又讓他們的羞澀顯得更加愚蠢。
不在乎她的美貌的，隻有我。
也許是這麼多年，看的習慣了。
那年春天的午夜，我和老板娘一起在陽台看雨，我昏昏欲睡的時候，聽見她低低地飲泣。
其實蟑螂沒有眼淚，哭的方式就是往死裏嚎。你也可以說，我們欲哭無淚。
老板娘幾乎沒有發出聲音，跟不要提嚎啕了。可是我就是覺得，她是在哭。
她說了什麼，我聽不真切。
也許與我有關，也許沒有。