最是人間留不住
思史佚篇
作者：秦燕春
一
不能僅僅把疾病當作隱喻。但疾病往往恰能擔當一個時代世風與人性的象征意義。例如肺結核作為“詩人的疾病”曾經風靡整個十九世紀：現實的例子有濟慈，幻象的例子有拜倫。在中國無獨有偶的，該是動輒就咳喘作一團的大觀園中的女詩人林黛玉。愛哭本身就是肺不好的表現，或說肺不好才愛哭呢，二者互為表裏。
明末清初的江西名醫喻嘉言，在其名著《寓意草》中，專意寫到《論士大夫喜服種子壯陽熱藥之誤》這一晚明怪現狀，慨然論及世風與疾病之間根本毋庸置疑的聯係：
蓋今者雍熙之象，變為繁促。世運已從火化，複以躁急之藥濟之，幾何不喪亡接踵乎！此道惟岐黃言之甚悉，但仕宦家不肯細心究討耳。其雲：凡陰陽之道，陽密乃固，兩者不和，如春無秋，如冬無夏，是故因而同之，是謂聖度。
“世運已從火化”一句，語源中醫學“五運六氣”理論，講究的是陰陽五行、天幹地支、十天幹化運、十二地支化氣等具體規律的應用。天道地氣循環往複、周而複始，人生天地中，人即受製於天地，又影響著天地，例如這助紂為虐的“種子熱藥”流行於世，對晚明政局能說沒有影響？！
喻嘉言這則醫案中明白記載了“婁東天如先生”亦好此道。若無意外，斯人當即當時與後世均大名卓著的複社首領張溥張天如。按此醫案，則張氏後來以傷風小恙竟至於不起，根本原因也在素日喜歡服用“種子熱藥”，導致劫奪其陰、熱極生風、釀成大患。
晚明朝野上下的亂局不必多言。秦淮佳麗與青樓隨想至今都是國人耿耿於懷的“浪漫”。活生生見到此等紀錄在案的士大夫胡來的“病例”，老實話，很刺激。設若舉國上下士大夫均好此道，聲聞遐邇於後此汗青的“文人結社”，竟而由一群狂服壯陽藥的非正常男人組建——明朝不亡，天理難容。
喻嘉言名昌，大約生於1585年，歿於1664年之後，甚或有人說他歿於1683年， 但無論如何他的離世都是清朝建基 （1644） 至少二十年後事，關於他的生死之謎甚至學問根基？醫學理論，難免如同著名的遺民傅山傅青主，帶上同樣濃鬱的“世風與人性的象征意義”，尤其明朝覆亡的傷痛記憶？
喻嘉言被稱為“清初三大名醫”之一（另外兩位為吳謙、張璐），一如那個時代讀書人應該有的科舉出身，他中過小小的副榜貢生，卻也曾以此身份“入都上書言事”——那個時代特有的文人燥烈，他同樣也有過。閻若璩《潛劍記》“與戴唐器書”中將他與錢謙益、黃宗羲（“明末三大家”之一）、呂晚村（他則成為雍正年間“文字獄”的重要人物）、魏叔子（禧，著名江右遺民）等人相提並論，可見其生前名流聲望之重。但他醫術精湛應該並非浪得虛名，所謂“治療多奇中，戶外之履常滿”（《靖安縣誌》）。又因為暮年深感“執方以療人，功在一時；著書以教人，功在萬裏”，他名下的傳世之作至少還有《尚論篇》、《尚論後篇》、《醫門法律》等累累如珠。
喻嘉言亦曾短暫出家為僧，但後來他又還俗，據說“自儒而禪，自禪而醫”，不知是否與明清異代之際士大夫無路可走無家可歸之後紛紛“逃禪”有關係。有些傳聞說他“本姓朱，明之宗室”（《牧齋遺事》），則未免就是“晚明想像”中無所不用其極的添油加醋，當不得真。明朝覆亡之後喻嘉言經常僑居常熟，與兩朝斯文領袖風月總舵錢謙益（牧齋）甚為相熟，他後來即卒於錢家，同樣信好佛法的錢謙益“以坐化龕奉之”、以僧禮殮之。
喻嘉言身後沒有子嗣，也可能他根本沒有締姻，或者如同顧炎武那樣，以“死不還鄉”（喻是新建人）乃至拒絕生育的形式，以“家亡”來紀念他的“國破”。他有個姐姐嫁在靖安，於是遺骨後來被外甥迎回該地。因為醫名大震，清代中葉逐漸流行表彰明遺民之後，江西的醫士追認他是“明處士，隱於醫”，又將其遷葬在南昌徐孺子墓側。
值得注意的是，喻嘉言這部《寓意草》的首次出版恰在明亡前一年即崇禎十六年（1643），對於這樣一位身份、學養、經曆都顯得極為特殊的名醫，此舉顯得絕非無意之舉。
“種子熱藥”在晚明的盛行，該是一時流風。《寓意草》中至少還以如下醫案的形式又暗示了此中情形：“是病枝葉未有害，本實先拔，必得之醉而使內也”（《論金道賓真陽上脫之症》）、“犯房勞”（《辨黃長人傷寒疑難危症治驗並詳誨門人》）、“袁繼明素有房勞內傷”（《論內傷轉瘧宜防虛脫並治驗》）、“好色作勞，氣不歸元，騰空而上”（《麵論李繼江痰病奇症》）等等。這些人並非都是“士大夫”之屬，例如最後這位李繼江，乃是“白手致素封”、收租鄉裏為業，大概是位有錢的地主。
饒是喻嘉言本人，在在反省晚明醫風“燥急”，然就《寓意草》本身呼天搶地並不那麼迂徐從容的風格言之——這在後此吳鞠通或陳修園醫案中，卻不大容易看到。甚至清代中葉另一位名醫徐大椿（靈胎，1693—1771）極擅殺伐斬斷、能出奇兵的醫門聖手，卻仍有一種時過境遷而能置身事外的清冷。喻嘉言的熱烈乃至激烈，帶著時代印痕，他同樣是晚明管弦“繁促”特有的文化產物。
在《先議病後用藥》中，喻嘉言流露出孟子般的迫切，“吾其好辯哉？吾不得已也”：
故昌之議病，非得已也。昔人登壇指顧，後效不爽前言；聚米如山，先事已饒碩畫。醫雖小道，何獨不然？昌即不能變俗，實欲借此榜樣，闡發病機，其能用不能用何計焉？