文：徐堯
從某種角度來說，足球是一項有血性的運動。球場上二十來號大老爺們瘋跑起來，抬腿就踹，抬膀子就撞，真踢急了還會張口就罵，動手就打呢！遇到個德比什麼的，背摔飛鏟、紅牌黃牌、打架鬥毆乃至擔架、救護車、防爆水龍頭等等元素也要貫穿其中。單就這些看來，它絕對不像是一項屬於“文化人兒”的活動。
但古人常道“英雄氣短，兒女情長”，暴脾氣如楚霸王者也曾對著虞姬“內牛滿麵”，驍勇如呂布者見了貂蟬也要中招兒——“殺死你的溫柔”。英雄漢們乍乍乎乎地大塊吃肉大碗喝酒之後，也會情不自禁地柔情甚至濫情一番，綠茵場上的好漢們自然也會不例外：君不見，有的當俱樂部主席的就“跨界”到社交領域，開個天體party什麼的裝了一回風流公子；還有的當球員的則“跨界”到文學領域，寫一本諸如“我的自白”什麼的裝了一回文藝青年。
甭管球星們的自傳裏究竟能找出多少文學元素來，反正他們在其中的爆料常能引得輿論界一片嘩然。這幫腿上有功夫的“跨界文化人”從球場跨到書本上的這一步往往下腳很重，一腳丫子就能震得場內場外都四座亂顫。以往這類“重腳力”的經典案例就已經有很多：曼聯老隊長基恩曾在自傳中聲明自己就是要故意踢廢了曼城的哈蘭德；魯尼在自傳中坦承自己年方十六就愛上了煙花柳巷；C羅在自傳裏說從不後悔在2006年世界杯上把當時的曼聯隊友魯尼“陷害”下場；卡薩諾則在自傳裏吹噓自己和超過700名女性有染……本刊在上期中已經提到過伊布在剛出版的自傳裏狂噴巴塞羅那俱樂部和瓜帥的事跡，今天，我們為您再介紹幾位在剛剛過去的2011年中從球場勇敢地跨向了書本的球星，請大家看看這些哥們“跨界”的腳力夠不夠重吧。
“小書生”沃爾科特
一般而言，寫自傳是到了一定歲數的老同誌才愛幹的事兒——躺在扶手椅上，翻著一大厚本榮譽簿，看著書架上的各種獎杯，自己曾經經曆過的那些輝煌時刻一出出一幕幕從腦海裏蹦出來，一時間文思泉湧，不下筆寫出來都不行了，正所謂活夠了年頭才能攢夠談資，吃夠了鹹鹽才有吹牛的本錢嘛！可英格蘭偏就有那麼一個魯莽小子不信這個邪，年方二十出頭，剛進英格蘭代表隊沒多長時間，就非要弄出一本自傳來——2011年8月，阿森納小將沃爾科特的自傳在英國本土上市。聽人家起的書名——《Growing Up Fast》，翻譯過來的意思就是《快快長大》——“你們別嫌我小，我長得比你們都快！”
“小老虎”沃爾科特是否真的比別人長得快，這一點並不好說，但人們可以一目了然的是，他在自傳裏爆料的勇氣著實不比那些老前輩們差多少。首先被爆料的是阿森納的新隊長範佩西。“小老虎”詳盡地描述了他與範佩西之間的3次激烈衝突，而這3次衝突的原因都是因為他自己在好機會麵前有些貪功而沒有把球好好喂給老大哥。由此，暴怒的範佩西曾數次欲在隊內上映武鬆打“虎”的動作片，好在每次都被隊友勸開了。不過到了最後，冷靜下來的範大哥還是會拍著“虎小弟”的肩膀與之冰釋前嫌。麵對好機會誰不想自己“吃掉”，何況是“小老虎”呢，當大哥的總想虎口奪食能行嗎？