《黑房間》1
當我們選擇快樂時，悲傷也隨之而來；在我們趕走悲傷時的那一刻，快樂也很少來拜訪了。
曆史走到這裏，公元1993年，不知為何，竟然停了下來。踏著深秋的枯枝敗葉，眼裏漸漸逝去的，是季節的昏黃，是豐收的喜悅，是歲月的輪回，還是落日餘輝的燦爛與輝煌。仿佛時間喝醉了滄桑，還是無奈偏心了時間，如同在理想與現實之間難以實現黃金分割線的定理一樣，造就理想和現實之間的差距，像極了永遠不會相遇的等分平行線。歲月無情，還比不上時間殘忍。時間仿佛一個倔強而愚蠢的殘疾人，隻顧自己，由著性兒撒野，正常人拿它沒有辦法呀。歲月可以磨和，可以記憶，可以模仿。歲月就像院子裏一棵梧桐樹，春來發枝，秋去藤枯。春夏秋冬、四季循環，像人的喜怒哀樂，彼此交替。時間是梭，歲月如歌，絲絲縷縷，葉肥而枝瘦，音音囈囈，明月最相思，光陰荏苒，歎籲間，依孤獨，不免曲高和寡，醉了相思。秋之心從鋼琴家指間瘦了身，柔柔的，纖纖的，隨樂符飄出劇院，浮在半空中，踩一朵雲，俯瞰大地。音樂依舊，時而激昂，時而低沉。聽者麵也柔了，眼也醉了，心就碎了。它降下雲，來到人間，藏在人的眼睛裏，躲進照片裏，揉和於鳥的歌聲裏，流露在訴說的筆尖下，這就是愁了。馬倫被一種鳥叫聲催回現實，放下筆的手，展了展，手心裏有些微汗，晶亮晶亮的。馬倫離開椅子，伸了個懶腰，看了時間——下午四點三十分。窗外，冬日的陽光，已失去午時的溫暖，雜著北風含涼的吹著。馬倫回到屋內，重新看了看由他親手編排的小報——《香草》，覺得差不多了，就收拾起來。馬倫下樓的時候，碰上下班的二哥馬卓，說“咋樣？累不累？”馬捉說“還好，等著習慣吧。”馬倫說：“習慣了就好，”然後一個下樓一個上樓。
這是一個郊區的兩層樓房，共六間。後邊還有三間舊房，已無人居住，放著不常用的東西。五十多歲的馬老漢是這裏的戶主，退休之餘，也下海賺錢去了。他的老伴在這裏務農半輩子了。兩口子辛辛苦苦拉扯大三個孩子。老大馬南已進三十歲了，女朋友也談好了，隻等結婚。老二馬卓剛畢業，和大哥一樣同在本市的鋼鐵公司裏上班。隻是分工不同，馬南是坐辦公室的，馬卓則是一線的工人。老三馬倫讀高二。不知是年代的錯還是人本身的錯，馬南、馬卓不僅外貌堂堂，一表人才外，還學曆高。馬南象爸爸，馬卓像舅舅。隻馬倫誰也不象，長長的臉如同通緝令裏的馬幫頭子，黑且瘦，眼睛也小的，有時是雙眼皮，有時是單眼皮，倫子說是跟心情有關，高興就雙，煩惱就單。不知那位初學畫像的小老弟弟，將倫子沒有鼻梁的鼻子畫的栩栩如生，且鼻孔微微像上張開，老遠就可以看見兩黑色的洞眼。古人說，觀鼻，頭大而富，梁高而貴，惟獨無鼻梁而鼻頭小最為貧賤，單說那鼻孔朝上，就是無資可聚，散財的命兒。倫子的嘴巴和耳朵跟鼻子眼睛一起在苦窯裏掙紮似的，小的僅僅具備原本功能之外，別無其他可誇耀的，隻一樣，那眉毛倒是濃密威武，且絲連著，有人說這是小氣鬼的象征。倫子不服，拿麵鏡子裏裏外外搜尋一遍，發現一處與父母驚人的相似，就是口腔上麵的牙齒像母親，整齊白淨，下麵的牙齒像父親，如同畫家寫意的長城城牆，參差不齊。讓家人感到一點欣慰的，就是倫子的身高不錯，十五六歲就長到一米七五了，與體重就不搭噶了，隻一百二十多斤，用瘦長瘦長來形容倫子，不足為怪。三兄弟裏，數老二馬卓長相體麵，方臉大耳，隻個子不高。大哥馬南倒是俊秀挺拔，男人裏不可多得的貨色，女人珍惜的好寵物。倫子平時很少注意這些，想不到出嫁娶親的那一刻，不知道麵容的重要，三歲看大，十歲定親，十六歲成家，那時才知道。隻在親戚走動之間，倫子隱約感到，那些誇讚相貌之辭並非屬於自己。
吃晚飯的時候，馬老漢一邊喝酒，一邊說著話，老伴也插著說起田間地頭的事。老大老二不說話，偏老三有個毛病，撿別人的毛病。文人說‘揀字眼兒’，就是摳字說。“再過個把月，就又是一個年了。”馬老漢說，噓一聲酒已下肚，紅褐色的眉毛緊了一下，老伴看在眼裏，放下筷子望了一下老三，問：“倫子，你是不是要買件新衣服？”馬倫噎一口飯，說：“省著吧。”馬老漢又噓一聲，馬卓望大哥，馬南望三弟，三弟端起碗，出了廚房。再進廚房的時候，聽見爸說：“還早呢。”老伴又說：“誰想急著過年，這不，他最小呢。”馬倫在自己的床上，打開錄音機聽beyoung的歌。家駒磁性的歌聲，一直纏繞在倫子心頭。動人處，倫子感到左腿有抽筋般的顫抖，倫子開始想象歌者的動作，歌者的生活，一定很美，一定很自由。