無人看到你的憂傷
文/安寧
他從小便生長在我的光環裏，說不清是悲是喜，就那樣悄無聲息地行走，聽著我轟隆隆碾過的得意的車輪。
我讀大學的時候，他才剛剛小學畢業，沒有考入重點中學，有人見了他便嬉笑說：“你姐姐當初讀的可是最好的初中，你念的這所，她看都看不上眼呢。”他也不爭辯，白人家一眼，便用力地甩一下書包，嗖一下跨上車走人。
他在學校裏，遇到的老師，有聽說過我的，上課的時候看他開小差，偷偷聽流行歌曲，便用教鞭敲他的腦袋，挖苦他說：“你和你姐姐一個爹媽生的孩子，怎麼差別就那麼大呢?”他紅了臉，將CD機關掉，耳機卻塞在耳朵裏，始終不肯摘下。下課後有同學圍攏過來，將一本最新的雜誌放在他麵前，指著上麵我的筆名，說：“看你姐姐又發文章了，寫得好棒呢，你那些經常被老師念的文章，不會是她替你寫的吧，或者，是將你姐姐讀書時的作文拿出來抄了一下?”他並不氣，拿過雜誌，翻到我的那篇文章，趴在書桌上，默默地看完，而後起身默默地還回去。
那時，我和他很少說話，放假回家的時候，看到我來，他都不會喊一聲姐姐，卻會在父母不在家的時候，笨手笨腳地去廚房做飯，熬了稀粥，炒了青菜，還用油炸了丸子。我坐在沙發上看書，他便端過來，說：“吃吧。”父母回來看到他燒的飯菜，嚐一口，說：“真鹹，怎麼能吃?”我替他解圍：“比我做的好吃多了。”父親便瞪眼：“做飯再好吃管什麼用？學習要有你一半好我們也知足了。”我在家的時候，他與父母發生衝突的幾率也高。常常便不知怎麼，就和他們爭吵起來。他不是那種叛逆到跟父母氣勢洶洶吵鬧的孩子，他隻是爭辯兩句，便出了家門。家人從不去找他，也知道他沒有錢，根本走不遠，頂多是在小城裏遊逛到天黑，而後踩著稀薄的月光，寂寞地走回家去。
年齡愈大，我們的話語愈少，後來他用幾十元錢，從同學手裏買了二手手機，開始發短信給我。為了省錢，他的每一條短信有好幾十字，而我因為懶惰，回複給他，常常就一兩個字。
有一天在家，我無意中進入他的臥室，打開床前的抽屜，看到一本厚厚的留言冊。一頁頁翻過去，心內竟生出絲絲的疼痛。幾乎每隔兩頁，便會看到別人給他的留言裏，千篇一律地說：真羨慕你，有一個如此優秀的姐姐，有她一路幫扶著，想必你也會有美好幸福的未來。留言冊的下麵，是一本一本的雜誌，我的文字，在其中光芒閃爍，將他整個的年少時光，霸道地籠罩。
突然想念10歲以前的他。在雨後的泥地裏，我載不動他，他便啪一下跳下車去，踩著軟泥，在小路上一邊奮力飛奔，一邊回頭看我，興奮地大喊：“姐姐，快點騎啊！你追不上我啦！”我看著他兩條瘦瘦的小腿，猶如一隻鳥兒的翼翅，自由地在風裏拍打，心底的溫情，慢慢膨脹，成為一朵大大的棉花糖。
那段記憶，我寫入了書裏，我知道總有一天，他會看到；而我也會看到，他褪掉沉重的外殼，如一隻蓬勃的大鳥，毫不猶豫地飛離我銳利冷硬的光環。
（摘自2012年貴州省六盤水市中考語文試題）