我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣-因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：“我簡直一天到晚的發出衝淡之氣來！”
有一天夜裏非常的寒冷。急急地要往床裏鑽的時候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”洗頭發，那一次不知怎麼的頭發很髒很髒了，水墨黑。她說：“好像頭發掉色似的。”…………智慧不見得都能換成錢，不過它本身就可以娛樂自己了。至於張茂淵七十八歲那年嫁給李開弟，這也是一件很自然的事，她本來就挺喜歡他的嘛，現在天時地利人和糾集在一塊兒，嫁給他有什麼不好呢？普通人也許會覺得那麼大歲數結什麼婚，但張茂淵就是張茂淵，她隻聽從內心的指示。
3．將清咖人生進行到底
和張茂淵這樣的人打交道，你要預備著承受真實之傷。張愛玲自始至終跟人打交道都很有距離感，很緊張，她愛過的男人，胡蘭成和賴雅，在很多方麵都可以做對方的反義詞，卻有一個共同點，就是能讓張愛玲放鬆。不得不說，張愛玲這一感情取向，某種程度上是拜張茂淵所賜。但張茂淵溫度雖然不高，卻沒有華麗的外包裝，顯得貨真價實，而且能探到底，不像麵對那些巧言令色之徒，你不知道能在哪裏著陸。
作為一個作家，張愛玲從她那裏得到了更多。如果說，她讀香港大學時，官樣文字被曆史教授佛朗士先生耍著花腔一讀，就露出了滑稽的底色，那麼張茂淵的冷淡和真實，隻言片語裏的那種穿透力，則如一張網眼細密的篩子，篩去塵世間的拿腔作勢，安然地放置自己的內心。
榜樣的力量是無窮的，張愛玲能板著臉對遲到者說“張愛玲小姐不在”，能飄飄欲仙地穿著稀奇古怪的衣服，還自以為在保存劫後的藝術品，未必與這位姑姑無關。她教會了張愛玲按照內心的指示行動-“別的就管他娘”（張愛玲晚年有這樣“粗嘎”的聲音）。
甚至，我猜想，這麼一個舉重若輕的姑姑的存在，還有助於張愛玲打破內心的束縛，極盡真實地表達自我。常人都有窺破真相的能力，卻為慣性及心理情感公式所阻，不敢朝前邁那麼一小步，張愛玲卻像撥開泉眼上的雜草那樣撥開預設的遮蔽，掬起真相之水，她筆下的人物，人人眼中所見，人人筆下皆無。
張茂淵還點出了亂世情懷，點出了茫茫人世間枯榮自守的殘酷與美麗，張愛玲筆下亦常有這樣一種氣氛，不可謂沒有受她影響。雖然我不喜歡胡蘭成文字中的氣味，但他寫張愛玲的那篇《民國女子》可謂解人，張愛玲在致友人的信裏說：“不知從哪裏來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來來過許多信，我要是回信勢必’出惡聲‘。”胡蘭成的“quote”並沒有注明，不知道哪些話是張茂淵說的，但漂亮句子多多，張茂淵的機智風雅也就此可見一斑。
1938年張愛玲從父親那裏逃出來，1952年離開上海去了香港，這期間都是和姑姑生活在一起。離開上海的時候，她們就約定，為了避免不必要的麻煩，從此不通音信。
二十多年後，她們才開始恢複聯係。1985年，張愛玲屢屢搬家，和姑姑再次失去聯係，1987年1月，張茂淵從柯靈那裏得到宋淇的地址，給他寫了一封信。裏麵有這樣的字句：可否請先生把愛玲最近的通信址見示？並轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方麵的親人唯愛玲一人而已。
看到過這封手書的信，正如張愛玲所言，是淑女化的字體，卻不再是那種平淡的語氣，“無聊的情趣，總像是春夏的晴天”。也許，衰老會讓人變得柔軟一點兒，透過這封信看到的張茂淵，終於讓我們熟悉一點兒了。
張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裏麵勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。雖然許多人標榜自己偏愛這獨特的口味-就像朋友是用來出賣的一樣，口味是用來標榜的-但我無法不懷疑這寫進字裏行間的愛好，不過是模仿來的一種範兒。而且喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。
張茂淵是做到了，她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍，“愛怎麼著就怎麼著”，這句經常被人掛在嘴上的口頭禪，並不是那麼容易做到的。放在米蘭·昆德拉的辭典裏，她的這種風範叫作“不媚俗”，薩賓娜對托馬斯說：“我很喜歡你，因為你是媚俗的對立麵。在媚俗之王國，你會是個惡魔。”張茂淵和這兩位同調，但是她未嚐刻意，她隨心所欲，自管前行，總結的事，交給後人。
吊詭的是，偏偏是這樣不俗的人生，可以做最為通俗的解釋。假如張茂淵九泉有知，她竟被人用那樣一種哼哼唧唧的語言，刻畫成了一個死去活來的瓊瑤女主角，不知道是何感覺，真得借用張愛玲那句話：幸而她看不到，不然要氣死了。