‘虎毒不食兒’噯！”這話讓張愛玲十分詫異，她那女神範兒文藝腔的母親，竟然以女傭餘媽、碧桃她們的口氣，引用這句南京俗語。
也許，她們母女最大的隔閡在這裏，張愛玲始終高看了自己的母親，就像她小時候，仰起臉看著她母親梳頭，以為她是那樣美麗、強大、不可攻克。她因此高估了母親對自己的傷害，黃素瓊一個也許隨意的舉動，都被她讀出深刻的惡意，假如她能明了她母親不過是個普通人，不可能處處完美，做事也欠思量，是否，就能更早的時候，多一分釋然與原諒？
黃素瓊則是低估了女兒，當那些語言脫口而出時，她還是把女兒看成一個不懂事的孩子，以為自己的那些情緒發泄，不會在她心裏留下痕跡-“反正是為了他（她）好”，做母親的，通常以為“政治正確”就夠了。
最後還是沒還成，張愛玲硬著心腸想，不拿也罷，不拿也沒有別的了。
我還了，你沒要，這筆債也算了了，別以為你還能在我這裏留點兒什麼。
說起來真絕情。
但這一次，她不斷地感到她母親正在老去，感到周圍的人，對她母親的冷淡，她時常詫異，卻不知道這詫異便是不平。她的作品被桑弧改編成電影，她母親去看，非常滿意，張愛玲詫異她也像普通父母那樣，對子女的成就容易滿足，她沒想過，她母親也許不過是個做得不太好的普通母親。
黃素瓊再次離去，去了她喜歡的、潔淨的歐洲。張愛玲隨後去了美國。她們母女此生再未相見。1957年，黃素瓊在英國住進醫院，她希望張愛玲能夠到英國與她見一麵，寫信給她“現在就隻想再見你一麵”。張愛玲寫信對她的好友鄺文美說：“我沒法去，隻能多多寫信，寄了點錢去，把你於《文學雜誌》上的關於我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。後來她有個朋友來信說她看了很快樂。”
一個月之後，黃素瓊去世，沒有親人在身邊，不知道她最後的時刻是怎樣度過的。她留給張愛玲一箱古董，張愛玲靠變賣那些古董，挨過了和賴雅在一起時的困窘時日。
就在她母親去世的前一年，張愛玲曾經懷孕，隨後流產，許多人提起過這件事，《小團圓》裏將它寫得觸目驚心。在小說裏，賴雅化名為汝狄，他勸盛九莉生：“生個小盛也好。”盛九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要-又有錢，又有可靠的人帶。”
那個男嬰最終是被抽水馬桶衝下去了。她後來解釋說她不想要孩子，是因為“覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇”。
她心裏對母親是有歉疚的，但並不原諒。
她不要孩子的決定就當時的生活狀態來說是對的，卻使她失去了一個理解和原諒母親的機會。並不是“養兒才知報娘恩”，生孩子是自己的決定，談不上報恩這種話。隻是，當一個女人有了孩子，才知道做母親多麼不易，手忙腳亂顧此失彼中，你會在原諒自己的粗疏時，體諒當年的母親；你會因為變成女人，而將當年那個不成熟不完美的母親視作姐妹，消解掉許多誤會形成的隔膜；甚至於，你對一個孩子的母性會擴大到對整個世界，回頭再看母親，她的很多錯，對你的很多傷害，都是因為她在自己的成長期，曾遭遇過更多的傷害。
以黃素瓊為例，她出身名門，祖父為長江水師提督黃翼升，家中極為守舊，打小裹腳，讀的是私塾，弟弟卻被送進震旦大學。若是在過去，這沒什麼好說的，但是在那個大變革的年代，黃素瓊心中就頗有一番起伏。她的要強，她對新世界的迷戀，皆是因此而起。
另一方麵，她是遺腹子，沒見過父親，從小見的，隻有嫡母和親生母親這兩個寡婦，她心中有陰鬱的一麵，也就不難理解了。她不是故意要那麼暴躁嚴苛的，是命運要她這樣，若能理解這一點，會不會就會少點兒傷痛？就像我小時候我母親也極端暴躁，經常口不擇言，我是在很多年之後才領悟到，她不知道如何善待一個孩子，是因為她不曾被世界溫柔相待，她以為這樣也可以。事實上，比起她曾遭遇的那些，我所受到的傷害確實不值一提，她也許從來沒有覺得這是個問題。
張愛玲有沒有想過這些呢？也許她也想過，隻是沒有力量改變自己，積習已經積重難返，她也沒有契機讓自己從中脫離。
沒有哪一種愛不是百孔千瘡的。這句話在張愛玲總結她和母親的關係時出現，問題是，百孔千瘡的愛也是愛啊，也能夠溫暖人心。作為資深張粉，我對她最不讚成的，就是她這種感情上的完美主義。她一向反對文藝腔，可是，我得說，她對於完美整齊的感情的追求，實在是太文藝腔的一件事。
母親，最後隻能是睡在她的血液裏。她們甚至沒有一張合影。