天下中文
作者：董 華
鋤禾往事
農民願做農活兒，是骨子裏有的東西，與生俱來。大約到了能夠掂起鋤把子的年紀，就有了親近鋤頭的意識——這一點，與賈府的寵兒不以“通靈寶玉”為光，有很大不同。也就是因了這層年紀關係，年幼的農家子對於長大家什還使不動，而莽撞地拿鐮刀，又有危險，培養初期勞動技能，就隻有多磨煉小薅鋤。先學剜野菜，後學鋤地。
——待學會了鋤地，就算在農業行當上“開了蒙”，半樁小子離紮入農民堆兒不遠啦。
鋤地究竟是怎樣一項活計，有多大勞動強度，它背負哪些個文化孑遺，包含哪些個失望與希望交織的心曲，誠摯而言，一輩子匍匐於土地的老式農民今天誰也不願對此再進行情景過濾。他們幹夠了！有關鋤地，倒是唐朝人李紳有一幅造像，他的第一首《憫農》詩，千百年來觸痛了天下人良心，詩道：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”20個字，道盡了農人的酸辛。可是，鋤禾為什麼在“日當午”，鋤者是壯漢還是老幼婦孺，鋤頭為大鋤還是小鋤，農田是山坡還是平地，“禾”又為哪一種稼禾……詩裏卻沒有說。這其中，有的方麵當是詩人不解，有的可能隻是憑輿遠眺，未在實處上接觸“三農”。盡管如此，他的“鋤禾”，也比五柳先生的“夫子自道”，更入門徑，更給農民以安慰。五柳先生愜吟的兩句詩：“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。”雖然也言及了鋤地，但由於缺少了人民性，詩麵上標注的隻是他士大夫階層的孤高自許，一如今日各路明星似的有玩兒“秀”之嫌。李紳看到的勞動狀態，他所描繪的鋤地場景，在中國起碼存續了1000多年……
應該讓城市裏的人和現今絕大多數不以農為業的農村後代，“新新人類”們知曉，小鋤兒這件不大的東西，在農田應用上它最廣泛，在農事中使用周期最長，在日月流轉中最易磨損人的容顏。
通常狀態，用小鋤（北方地區稱“薅鋤”）鋤地（北方白話稱“耪地”），取蹲的姿勢。這個“蹲”隻是姿態，不可能雙腳並攏地蹲坐下去，是雙腳腳後跟時時夠著屁股，一攆一攆地前行。身後留一個個足尖兒的印跡。那真正地叫“一窩三折”。
與其他隻為歲時之用的農具比較，鋤頭適用性更強。它不像鐮刀隻針對細稈兒類作物，如穀黍、麥子、豆秧兒等收割，也不同鎬頭隻對掩埋類作物和硬稈兒類作物起作用，而是無所不需，無所不能。並且，它的通用技術貫穿所有農作物從出土到生長的整個過程。一年24個節氣，除了冬仨月，除了作物成熟期，一年裏會有八九個節氣離不開它。
鋤地事項從旱地裏剛鑽出草芽兒——京西稱“馬耳朵草”開始，就不是一件可稀鬆懈怠的農活兒。老早以前就有“早清兒趕早兒，晌午曬草兒，晚上趕了（音讀liǎo）兒”的說法。至於到了鋤草滅荒的緊迫階段，農民除了在心裏叨念老輩人傳下來的“草死苗活地發暄”一句難經，那便是更愈發地折磨起自己的皮肉來了，下狠力氣與草龍決戰。揚鋤期間，也會因為農時不同，農作物種類不同，而各有各的疲勞點，各有各的掛相兒。如旱季裏耪坡地上小苗兒，恰在“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”之際，甩了鞋光腳丫蹬土，土都燙腳。這會兒生產隊長見大夥兒打不起精神，他會以“不耪完這塊地不準回家吃飯”的話詐唬，甚或粗野地大罵。嚷過罵過，十幾把、幾十把鋤頭立時狂舞起來，就覺得坡地上狼煙四起，前前後後，一個個像野獾拱地似的在田地裏突突。人腰酸腿軟胳膊疼，全沒了人樣兒。有露水時節，人一進地，露水就打濕了褲腿鞋麵，鋤也容易掛土。耪一個時辰，薅鋤把兒裹滿了泥，滑滑溜溜，疙裏疙瘩，攥起來脹手膩手。莊稼矮時，地裏還通風；莊稼長高，田壟裏就像扣上了蒸籠一樣地憋悶，還不算莊稼葉子剌人，傷口劃痕經汗漚殺棱棱地疼……
文化典籍曾經力挺鋤頭的赫赫之功。漢劉熙《釋名·釋用器》載：“鋤，助也，去穢助苗長也。”《農書·鋤治篇》評述：“稂莠不除，則禾稼不茂，種苗者不可無耘鋤之功也。”皆欣欣然將鋤看作農民的生命伴侶。對不對呢？也對。可殊不知，一朝鋤頭的出現，竟使農民與之“相親相愛”了兩千多年！可歎白鐵無辜，它在推動中國農業社會前行的同時，卻也成了捆綁農民於土地、扼殺農民人性尊嚴的利器！人使喚鋤，鋤也磨礪人，一茬茬草根將農民托命苟活的天性養成，不能說和鋤頭沒有幹係。是鋤將他們身家命運定了終身。
簡簡單單的生產工具，造器盈縮乾坤，藝道敏而多專，涉情環節無限。它裏邊蘊涵的農田知識和牽引農民情緒的地方多著哩：有赤心，有農藝，有天地人對立統一的融合，有親田者著眼不迷的田間倫理……
拿穀子黍子來說，在鋤治過程即顯農藝。穀黍屬於旱田春播作物，耐貧瘠，耐幹旱，春天給它鋤第一遍草的時候，就跟著定苗。穀黍不同於他類，它籽粒滑溜，下籽密集，民間有“有錢買籽兒，無錢買苗兒”的說法，故而播種量大。出了苗，一壟繩時候多，缺苗斷壟時少。它每棵隻生細線蟲兒似的細根，若不及早定苗，容易出現連根，成了滾氈，毛茸茸一團兒，發不起苗。在定苗上亦有講究，穀子喜歡稀疏，黍子喜歡搭夥兒。穀苗稀一點兒，後期穀秸生長高大粗壯，穀穗兒像狼尾巴一樣粗長。黍子在行列裏是一撮兒一墩。這麼處置，首先是種群上的原因，其次是收割上的考慮，透鐮，收割起來“刷（土音讀shuà）利”。綜合各種指數，農民給穀黍定苗立下了規矩，叫作：一二三的穀子，四五六的黍子。一壟株距，穀子可以一棵二棵三棵地列隊，黍子卻必得四棵五棵六棵地一起抱團兒。穀子地裏次年容易長“莠子”，穀不種“重（音讀chóng）茬”，也是老輩兒經驗之一。
玉米地裏的鋤頭活兒，始終是重頭戲。一年收成豐歉與否，要看大田玉米。它至少鋤三遍。頭一遍稱“開小苗子”，時間在苗已出齊，長出兩三片葉子的時候。鋤地姿態是騎著壟背前視，左一鋤右一鋤，掏壟。伸鋤期間，眼神隻那麼一掃，就選準了壯苗，將其留下。過鋤後，土分兩邊，苗壟呈淺溝狀，晾苗兒。鋤頭遍地的作用，為定棵、鬆土、鋤草和增加地表溫度。鋤第二遍地，在玉米苗長到齊腰高，七八片葉子，俗稱“喇叭口兒”期。方式為“掏馬口”、“貫大檔兒”，鋤地增添了保墒作用。第三遍地，在玉米“吐花紅線兒”前後，目的在於保證籽粒飽滿貫頂，不生虛尖子，並為下茬秋播小麥打下清理農田的基礎。鋤二三遍地時，玉米株已經遮擋了人，人蹲不下去，就該使用大鋤進行農作了。
說到這裏，就不能不說大鋤這項工具。打個比方，如果說薅鋤是適應短兵相接、火力密集的長短槍，那大鋤就是瞄準敵人集群的過山炮，遠距離有效殺敵。這大鋤由鋤板、鋤鉤、鋤柄三個部分組成，總長約兩米。鋤板近乎方形，寬長各約六寸，鋤板上有“褲兒”，鋤鉤鼻子插入鋤板“褲兒”，順周遭砸上鐵楔，化明礬澆注，鑄死。鋤鉤呈拱形，長約一尺餘，熟鐵鑄造，在鋤板和鋤柄之間起連接作用。大鋤柄長三四尺，一般使用梨木旋製而成，木質光滑細膩，粗細不脹手。幾輩人傳下來，鋤板變窄，而大鋤柄會像大秤杆兒一樣油亮。耪大鋤地和耪薅鋤地截然不同，使大鋤下地，是一個鋤角兒先入地，同時■著向後平拉，要使出腰上那一股勁。一鋤耪過，款款前行兩步，就聽“哢”的一聲土響，第二鋤又入了地。節奏清晰，鮮明有力。此一招法，20世紀60年代初豫劇電影《朝陽溝》有劇中人物拴保向銀環姑娘麵授鋤藝的口訣：“前腿要弓，後腿要繃，心不要慌來手不要猛。”說的基本如是。大鋤耪地適宜玉米、穀子、高粱等寬壟背作物，運鋤要拿捏有度。鋤淺了一層皮，不頂用；鋤深了沒（音讀mò）鋤鉤，費力氣；應以不傷及莊稼根的深度為最好。老輩人還傳下一種“套鋤”的方法，即前邊下一鋤，跟著在原處再鋤一次，以此來確保鋤得深、鋤得透。有一個老故事也有意思，是說朱元璋當上了皇帝以後，怠慢功臣故舊，“老幹部”們已不能貿然直言，便以憶苦思甜方式，拐著彎兒點醒君王，說起當年“手使鉤鐮槍，跨著青龍馬，攻打高粱城”的往事，暗語挑明了朱元璋掄過鋤、耪過地。