從書店出來的時候，顧景雲下意識地往左邊人群中望了一眼，低下頭又緊張地回望，突然間像被卡住了喉嚨，全身的力氣慢慢抽離，記憶泄洪。四目相對時，似乎周遭的一切都模糊了許多。這在攝影裏，被稱作“景深”。
如同命運之輪打開的罅隙，隻是無意漏算的偶然，絕不是什麼刻意安排。顧景雲不知道自己究竟用了多大的勇氣轉身離去，像從來沒認識過一樣，連最簡單的一句招呼都無法說出口就逃離了現場。每一步都椎心刻骨，眼淚毫無預兆地滾過臉頰，滴入不算平整的路麵，聽到城市巨大的轟鳴。自己總以為會對終將逝去的往事和人習慣，不管在哪裏，遇見誰。
九點二十。靜嘉還沒回來，失卻開燈的必要，任由漫無邊際的黑暗將自己吞沒。光陰也不夠平整，被那麼多無法平複的傷口分取，被一個個品頭論足的眼神分取，同時也被自己分取。月光湊足了經驗跌到淚幹的臉上，一並跌進很久不曾觸碰的筆記本。第三百二十三頁，一張褶皺泛黃不失精致的卡片從中脫落，那是顧景雲兩年前寫給他的第一百封情書，名為《相忘》，也應該是最後一封。如果自己真的能忘記他許是幸事一件，可也隻不過是癡人說夢。如果遺忘這樣簡單，世間就不會有如此多癡男怨女。可笑命運讓自己遇到了他，卻花光了自己所有的運氣。如今能做的，隻剩逃避，就如同他曾說的，“顧景雲最擅長逃避”。
月光朦朧而富有詩意，無知無畏的青春年少在寂靜的月暈中鋪展開來。反複摩挲手中的紙張，隱約還能感覺到自己決絕而無奈的愛戀。日子融入了歐亨利的筆法，每一次的伏筆都將結局的悲傷強化，因而相忘才是最好的歸宿。否則，還能是怎樣更好的收尾：
《相忘》
終於等到這一天
我隨意地描過你的臉龐
丟於同期的相冊
天暗下來也沒有過濃的悲傷
候鳥早已轉向
在最接近雲端的距離
我們相遇
天邊的胎記一路渙散
像所有等待都杳無音信
而我走過你的身旁
彼此相忘
年輕的心裏，相處的歡喜因多次的受傷與忍痛的成長慢慢慢慢痊愈成愛。那時的顧景雲固執地以為，愛是陪伴，是等待，是堅持。而現在呢，愛是什麼，至今無從得知。