重情重義習近平
高層
作者：許陳靜
2007年11月，新加坡內閣資政李光耀訪華。彼時，中共十七大落幕不到一個月，習近平剛剛成為中共中央政治局常委，兩人的會麵給李光耀留下了深刻印象：“在我與他會麵的一個小時中，我發現他是一個有想法的人，生命中經曆了很多考驗和磨難。你知道他有7年的時間下放到農村，在福建18年後才到浙江，然後去上海。所以我會把他歸類在曼德拉這一級的人物——有強大的感情自製力，不會讓個人的不幸和苦難影響其判斷。換句話說，他讓人印象深刻。”
5年後的中共十八大上，不到60歲的習近平當選中共中央總書記，挑起了治理這個世界上最大的發展中國家的重擔。從那以後，習近平人氣爆棚，不僅“紅”遍了國內，還“火”遍了世界。時事觀察家們為習近平的大受歡迎找出了許多原因，其中一點，恰是李光耀當年提及的——習近平把個人的苦難和不幸沉澱為另一種深厚的感情，恤人之情、恤民之情。這使得他脫離了政治家的冰冷感與距離感，以有情、有義、有溫度的形象出現在世人麵前。
於國“我是黃土地的兒子”不變初心
對於大多數中國人而言，過年意味著回到家鄉和親人團圓。但對於中國的領導人來說，過年往往是他們離開家人出遠門的時候——春節到基層慰問民眾、考察民情已是最高層的慣例。今年，習近平這趟遠門有點特殊，因為他是“回家”了。
2015年2月13日，農曆臘月二十五，平日寧靜的陝西省延川縣梁家河村突然炸了鍋：“近平回來了——”鄉親拉著長長的尾音，在村裏奔走相告。這裏是習近平下鄉插隊待了7年的地方，從少年到成人，他視之為第二故鄉。也隻有在這裏，官方語境裏的“總書記來了”會被置換成毫無矯飾的陝北鄉音“近平回來了”。
按照中國人的習俗，成家立業的遊子回鄉，自然不能兩手空空，也不好孤身一人。習近平不但自己掏錢給全村置辦了年貨，還帶來了夫人彭麗媛。他一口陝北方言向大家介紹：“這是我的婆姨。”
大家笑了，誰也沒跟誰客套，石玉興對習近平說：“咱倆一起入的黨。”習近平連連點頭：“知道，知道。”入黨介紹人、老支書梁玉明說：“你先活動下，我回去準備飯。”口氣還跟招呼當年的知青一樣。這頓飯也簡單，飯前，習近平嚐了一塊當地的蘋果，又給彭麗媛拿了一塊，說很好吃，水分大。菜上齊後，習近平和當年的“小夥伴們”圍坐在一起，吃起油糕、羊肉、雞肉、酸菜、餄餎、南瓜……都是地道的陝北農家飯。梁玉明說：“他愛吃酸菜，一筷子就夾了小半碗，說味道比以前還好，他經常想念。其他菜每樣也都吃了。他個子高，飯量大。”一邊吃，習近平一邊向彭麗媛介紹當地特產油糕、米酒，還告訴她豆錢錢飯營養豐富。梁玉明本來準備了小米、紅棗、蘋果等特產，打算送給習近平，但習近平沒收。“他說這不能要，我一聽就明白了，中央有規定。”還有村民向習近平贈送土特產，習近平說，不用了，有嚴格的要求，大家的心意領了。
土特產不能要，但習近平也沒有空手而歸。高彩梅送給他自己做的禮物——三雙繡花鞋墊。“他最喜歡我家的鞋墊了，一有機會我就讓人給他捎幾雙，這次給他的鞋墊裏專門繡了‘常回家看看’，希望他常回來。還送給彭麗媛一雙‘幸福好運’。”這份禮物彭麗媛收下了，但給了高彩梅200塊錢。
習近平上次回來是22年前。1993年，正在福建工作的習近平回到闊別18年的梁家河村，跟鄉親們合影留念，還寫了一篇文章《我是黃土地的兒子》。文中，他回憶了自己在梁家河時的情況。起初，他幹活老想偷懶，工分比婦女還少；後來，他過了跳蚤關、飲食關、生活關、勞動關和思想關，成了種地的好把式、“吃苦耐勞的好後生”；4年後，還當上了大隊支部書記。
有一天，習支書翻著《人民日報》，一條消息吸引了他：四川不少地方實現了沼氣化。想想村裏人冬天要拉煤的辛苦，他動了心思。幾天後，他請了假，自費跑去四川綿陽考察沼氣池建造。那時延安沒通火車，習近平坐了兩天汽車到西安，然後又坐火車輾轉到四川。回村後，習近平給鄉親們講沼氣的好處，然而鄉親們聽得雲山霧繞。他決定先建好第一口沼氣池，讓事實來說服村民。幾個月後，村民們用第一口沼氣池的沼氣燒飯照明時，都誇這個後生“有知識、點子多”。梁家河的這口沼氣池成了陝西省有史以來的第一口沼氣池。到1975年，習近平領著村民建起了幾十口沼氣池，基本上解決了村民燒飯、照明的問題。
整整30年後，2005年3月，已是浙江省委書記的習近平到淳安縣考察時，參觀了當地的農村沼氣池。他說：“我曾經是建沼氣的‘專業戶’。”
現在，40年過去了。習近平回到梁家河拜年，特地去看了那口沼氣池。沼氣池旁的窯洞外牆上，是一幅褪色的宣傳畫，上麵寫著“自力更生，艱苦奮鬥”。習近平招呼大家在這裏合影，他說：“這畫也40年了。”
40年很漫長，有的人變了很多，有的人不變初心。習近平是後者。陝北始終是他的根。“15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有著堅定的人生目標，充滿自信。作為一個人民公仆，陝北高原是我的根，因為這裏培養出了我不變的信念：要為人民做實事！”用習近平自己的話說，這種“黃土情結”在他心裏，讓他遇到困難時，就會堅信沒有解決不了的問題。
銘記苦難
“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”
詩人艾青的這句詩，幾十年來被無數中國人引用，以表達對民族和國家深厚的情感。作為“黃土地的兒子”，習近平深知這片土地、這個民族曾經承受的苦難，他選擇了銘記這份苦難。
1894年，甲午戰爭爆發，第二年，中國落敗，與日本簽訂《馬關條約》，自此兩國國運殊途，中華民族跌至曆史曲線的穀底。120年後的2014年，又逢甲午，中國早已走出了屈辱的困境，但民族複興仍在路上，仍是進行時。在這一年的公開講話裏，習近平兩次提到“甲午”。
2014年2月，習近平在會見中國國民黨榮譽主席連戰時說：“今年是甲午年。120年前的甲午，中華民族國力孱弱，導致台灣被外族侵占。這是中華民族曆史上極為慘痛的一頁，給兩岸同胞留下了剜心之痛。”4個月後，習近平在中國科學院和中國工程院院士大會上說：“今年是甲午年。甲午，對中國人民和中華民族具有特殊的含義，在我國近代史上也具有特殊的含義。回首我國近代史，中華民族遭受的苦難之重、付出的犧牲之大，在世界曆史上是罕見的。”沒有人可以選擇曆史，但每個人都可以把握今天。2014年7月7日，習近平在北京參加了盧溝橋事變77周年紀念儀式；2014年12月13日，習近平在南京出席了南京大屠殺死難者國家公祭儀式。
往前回溯10年，2005年，在抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年時，習近平在浙江省委書記的任上，參觀了大型紀念圖片展；再往前10年，1995年，習近平在福州市委書記任上，出席了紀念林則徐誕辰120周年大會。
“評價一個製度、一種力量是進步還是反動，重要的一點是看它對待曆史、文化的態度。”這是習近平在1991年說過的話。那一年，福州一家房產公司準備拆掉林覺民故居的部分建築，建商品房。一名市政協委員給剛到任的市委書記習近平寫信，並在《福建日報》發表了《林覺民、謝冰心故居不容再拆》的文章。習近平看到來信後馬上要求暫緩拆遷，核實情況。1991年3月，習近平來到林覺民故居，問身邊的福州市博物館館長黃啟權：“老黃，這裏是不是林覺民故居？”在得到肯定答複後，習近平言辭簡潔：“好，我們就決定把它保護下來，進行修繕。”一處銘記了為救國難、與妻訣別、慷慨赴死的曆史見證物，從此得以保留。
銘記苦難，不是為了過去，而是為了未來。2012年11月，黨的十八大落幕半個月後，習近平在中國國家博物館，用“中國夢”一詞描述了他心中的未來。“我以為，實現中華民族偉大複興，就是中華民族近代以來最偉大的夢想。”此後，習近平多次闡述了“中國夢”的不同含義。據不完全統計，到2015年初，他的講話裏出現了300餘次“中國夢”，其中的亮點包括，“中國夢歸根到底是人民的夢，必須緊緊依靠人民來實現，必須不斷為人民造福”，“實現中華民族偉大複興是一項光榮而艱巨的事業，需要一代又一代中國人共同為之努力。空談誤國，實幹興邦”……
他已經把那份“黃土情結”，放在了自己的“中國夢”裏。正如那首歌所寫，“看這錦繡河山，給我已經太多，讓我全心全意，把這土地建成理想國”。
於民 大鍋飯裏的平民情懷
“我們工作不僅需要對上麵負責，更要對群眾負責”
2014年1月2日，《河北日報》整版刊登了《習近平同誌在正定》的長篇通訊，再現了30多年前習近平在正定的日子。
1982年4月，一輛綠色吉普車開到了正定縣委大院。一個身穿褪色軍服，背著簡單行李的高個年輕人跳下車來，他就是28歲的習近平。起初，人們對這個從中央軍委來的年輕人不以為然：無非是下來鍍鍍金，做做樣子。
習近平就住在辦公室裏，白天辦公，晚上休息。老房子有些潮濕，習近平常把褥子拿出來曬曬。他的褥子打著各色各樣的補丁，那叫一個五顏六色。副縣長何玉說：“機關幹部都好奇地數，據說有100多塊補丁，但誰也沒有肯定答案。”最後，縣委辦的一名幹部揭開了謎底。他的愛人曾幫習近平拆洗過一次褥子，知道那不是補丁，褥子本身就是用舊衣服的布料拚接成的。他想買一塊布，讓愛人做條新的，習近平說不用：“這褥子挺好的。”
習近平住得將就，吃得也將就，機關食堂的“大鍋飯”是他的最愛。用他自己的話說，“吃大鍋飯”好。一是可以邊吃邊聊，相互交流；二是可以相互監督，減少不必要的浪費；三是可以邊吃邊談工作。可謂一舉三得。招待上級來人時，習近平也不擺闊，總是拿出扒糕、豬頭肉、蕎麥麵餄餎待客，也就是他常說的“正定宴”。客人要是喝酒，那就上當地產的醉八仙、常山香。平日出門，隻要不出城關，他就騎自行車。他說騎車也有3個好處：鍛煉身體，接近群眾，還節約汽油。
1985年，習近平從正定調任福建廈門。在省會福州停留期間，習近平在住宿、夥食方麵沒提過任何要求，接待部門僅僅做了一些北方口味的饅頭、麵條，算是他受到的照顧。去廈門報到時，本來有專車送，但他自己搭便車走了。
後來，習近平從廈門調任寧德地委書記。在寧德，他當了一次“擊鼓升堂”的“縣太爺”。1988年12月20日，寧德地區領導第一個下訪接待日在霞浦縣委黨校舉行，習近平和霞浦縣的領導一起在此接待來訪群眾。習近平的第一個接待對象是縣公交公司的職工舒穗英。她說霞浦縣對台部在她屋子旁的河邊建房，導致河道淤積。9月間，一場洪水衝進她家裏，帶來不小損失。她要求縣對台部負責清理河道，賠償自己的經濟損失。習近平聽後，就和縣領導到舒穗英家裏察看，提出了處理意見。那次接待日，地、縣兩級領導，受理各種問題86件，其中12件當麵作出答複，其餘的限定一個月內處理完畢。
在當天的總結會上，習近平說，我們工作目的是為人民服務，不僅要對上麵負責，而且要對群眾負責，為人民做主。古時候的縣官尚且還有擊鼓升堂，為民申冤，而我們卻整天忙於開會，很少主動去抓這種事，這是不應該的。
在閩、浙、滬保持“平民書記”作風
離開寧德後，習近平調往福州工作，2000年成為福建省委副書記、省長。兩年後，他離開福建，前往浙江，後來出任浙江省委書記。
2005年1月26日，臨近春節，習近平去了長廣煤礦浙江礦區。他換上礦工服，戴上安全帽，下到離地麵920多米深的井底。井洞裏巷道高低不平，習近平的身材又高大，他隻能弓背彎腰走了1500多米。見到正在采煤的工人，他也沒什麼官話、套話，就問工人們：“你們這麼辛苦在井下工作，有沒有什麼想法？”工人們答得也實在：“沒其他想法，就是想收入高一點。”習近平順著話頭問下去：“去年的收入比往年高一點嗎？”工人說比往年高多了。習近平說：“這就好。隻要生產經營搞好了，收入就會提高。我祝願大家收入年年有增長。”中午，他和工人們吃了“大鍋飯”。畢竟是和省委書記吃飯，工人們有些拘謹，吃得很秀氣。習近平就邊吃邊勸菜：“大家在井下挖煤，勞動強度大，得多吃一點，補充營養，保重身體。”
在浙江，習近平以“哲欣”為筆名，在《浙江日報》專欄上發表了232篇短論，以平等交流的語氣，及時回答現實生活中群眾最關心的問題，淺顯易懂，很受歡迎。
2007年，習近平調任上海市委書記。中新社曾在習近平到上海履新“滿月”時發表一篇報道稱：“此間人士感到，雖出身高官家庭，但15歲就下鄉的經曆卻讓習近平與百姓走得很近。上任伊始，他就到基層社區去了解上海普通百姓的生活：向正在就醫的居民詢問‘藥費貴不貴’；走進智障人士工作的‘陽光工廠’；來到偏遠的崇明縣與三峽移民交談；在視察上海世博會園區時，他表示，要關注民生，讓廣大民眾感受到世博帶來的實惠。這些言行，讓申城民眾感到實在、貼心和放心。”