藝術家的飯碗
專欄
作者：張佳瑋
貝多芬曾經很傻很天真，說他有經濟上的自由。那時他尊嚴無比，的確不必再摧眉折腰。然而，並非每個藝術家皆如此。
有些藝術家生於富貴人家，終身不必煩惱。納蘭性德是相國公子，李煜和宋徽宗是天子貴胄；司馬相如早年窮，但自從傍上了漢武帝，成了禦用文人，就此也富貴騰達，於是陳皇後肯出千金，請他做《長門賦》；米開朗基羅和拉斐爾都是被教皇看中要求修陵墓。他們都不用特意和勞動人民打交道，掛靠著宮廷，自然有收入。蘇軾這一流人物，做官自有俸祿，不靠稿費養活。真靠稿費實打實過日子的，也就是柳永這種白衣卿相，所謂“天下有井水處，皆歌柳詞”，這受歡迎度程度遠超過林夕和方文山了——可是他並沒有因此富貴。事實很殘酷：以民間為主要經濟來源的畫家如倫勃朗、維米爾們，大多受窮；掛靠宮廷、為王族夫人們畫像的布歇和委拉斯凱茲們，才掙得了錢過好日子。
19世紀之後，傳統王室和教會勢力凋零，也順便窮了一代人。波德萊爾詩名冠絕19世紀的法國，但生前賺過的稿費也就是三萬五千法郎。也有混得好的：羅西尼寫歌劇到三十來歲，富貴無匹，然後就快活過下半輩子了；大仲馬寫完《基督山伯爵》後，每年稿費已經超過二十萬法郎。用今日眼光看，前者是金牌肥皂劇大師加流行樂製作人，後者是銷售榜冠軍報紙連載王。當然，壞處是會被嚴肅界的諸位大師瞧不起。但瓦格納對此看得很通透：他幾乎不擇手段地把自己的偉大作品搬上舞台，使自己奠定了史上歌劇之王，然後不管世界如何抨擊他的人品，自顧自享樂：“我要在活著時就享受一切，不要像巴赫大師那樣過苦日子！”
中國的書畫家，門檻更高些。寒門士子玩不起琴棋書畫，留得下詩詞文章書畫的人，大半窮不到哪去——曹雪芹晚年夠窮了，可也是生在錦衣玉食堆裏的，要不然賈寶玉那些吃喝穿戴，如何信手拈來？畫家們通常若不是張擇端、梁楷這些和宮廷打上關係，就是蘇軾、黃庭堅之類有官職的，又或是祖上有些錢，不拘生計。趙孟鈷是王室公子，所以書畫甜潤，可以開元朝一代風氣。清朝的名才子如袁枚和揚州八怪的一些人，或者做官，或者就得靠和某員外、某鹽商、某大人打好關係，得一些資助，才撐得下去。
讀者的品位也著實難把握。納博科夫以貴族出身，20世紀30年代在柏林僑居期間已經有了文名，但小說不太賣錢。他在美國期間一邊當大學老師，一邊乘假期寫《洛麗塔》。最後《洛麗塔》被出版商當成人小說給推紅了，他才終於“經濟自由”，艾略特寫出不世神作《荒原》後依然很窮，隻能繼續在銀行工作。餘者如馬爾克斯38歲出《百年孤獨》前窮得郵票都買不起、王小波死後成名的故事不勝枚舉。所以，村上春樹早在處女作裏就自嘲過：真正的藝術，隻有在希臘才能產生。
實際上，一直認為自己能夠自由的貝多芬，最穩定的經濟來源依然是身為貴族的魯道夫大公。也是為了向大公致敬，貝多芬才寫了《大公三重奏》。人民的趣味既叵測多變，藝術家的傲骨又不能當飯吃，如果不是先天富，真的還得靠腐朽反動的封建財主呢。
人民的趣味既叵測多變，藝術家的傲骨又不能當飯吃，如果不是先天富，真的還得靠腐朽反動的封建財主呢