他最近感覺到了一種奇怪的不安和不祥。這種感覺有點像蛇，每當他走進家門，看見父親，看見母親，特別是同時看見他們兩人，他就感到脖子後麵開始發涼。
1
還差半小時就滿二十二周歲的王宣走進了小區。但在摁響單元門鈴的瞬間，他猶豫了起來，接著慢慢轉過身，在小區裏找到一塊石頭，坐了下去。
王宣今天心情不好。應該說，最近幾個月他的心情都很糟。
像大多數生於八十年代的孩子一樣，從生活表象和運行軌道上看，王宣一直都還是比較順利的，物質營養、知識教育、社會環境、經濟增長，他們一直都走在上坡路上，前麵幾代人摔破頭流光血幾乎要送了命才能爭取到的自由、平等、權利等東西他們現在都唾手可得，以至無動於衷。因此，他們這一代，在身體和智力上的早熟或發達都是順理成章的，但在關乎命運走向的氣質上，他們卻又往往表現得有些膚淺和冷漠。
不過，我們的王宣也許有些不一樣，剛才我們所分析的，隻是共體的表象，但對真正的個體而言，潛在內心深處的暗流是他人永遠無法破解的密碼——有姚一紅這樣與眾不同的母親，就會有王宣這樣與眾不同的兒子。母親對兒子的影響和覆蓋往往高於我們的想象，在後麵，我們可以看到，在王宣身上，這一點尤其明顯，幾乎決定了他整個人生的走向。
王宣看看表，時間不多了，他隻能坐一小會兒。工作仍然不順。因此不願回家。這樣，他寧願繼續坐在石頭上。
今天一共去了四家公司，有三家的接待小姐都笑容滿麵地說：歡迎加入，試用期一個月。但根據師哥師姐們的告誡，這樣可以輕易入門的小廣告公司，去了其實就是白用你勞動力，他會讓你出去自己找單子或者做最機械的格式化製圖，完了以後說“很抱歉，我們認為你不太適合……”
奉獻一點勞動力其實也沒什麼，王宣不是偷懶的人，看點臉色也沒什麼關係，在這一點上，他要比別的孩子強得多。問題是，他的工作，夾在父親和母親中間，成了靶子。比如，昨天，他順口提到一個小公司的文案工作。父親雖然不讚同他自己找工作，仍是用了些鼓勵的口氣：沒關係，自己找嘛，總不可能處處如意。花些力氣，也沒什麼，用完了，睡一覺就有了，有什麼關係？有工作做總比沒工作做好，去試試，說不定人家看你踏踏實實的，就決定留下你了，是不是？
但母親卻又反對了：不行！做人不能將就，要驕傲，絕對不能委屈了自己，特別是工作和……愛情。說到這裏，她的聲音有些低了下來，也許是想到了自己的失敗，也許是覺得跟兒子談論這個還為時稍早。她沉吟了一下，接著往下說：總之，這第一份工，起點絕對不能低，寧缺毋濫。
總是這樣，對父親的任何建議或意見或想法，母親幾乎總在否定，從她否定的那種速度以及表情來看，好像根本都沒有經過大腦的思考，更像一種條件反射或生理本能。
王宣在很小的時候就注意到這一點，為此他有些看不起爸爸，就像看不起總被大孩子欺負的那些窩囊廢；大一點兒，他又開始同情爸爸，像同情總被老師嘲笑並詛咒的差生；再大一點兒，王宣才體味到這對自己的影響——大到他的教育、專業、興趣、交友，小到他所穿的一件衣服、所聽的一首歌、所喝的一罐飲料，都會成為他們爭執的起因，特別是母親，她會不分地點場合地迅速反駁，做著誇張的手勢，沒有必要的激動。父親於是沉默，最後讓母親勝利。他悄悄看看父親，不管母親的態度多麼無理、用詞多麼尖刻，後者的表情總是那麼平靜，幾乎完全無動於衷，好像他說話的終極目的本來就是為了被姚一紅推翻似的。這讓王宣感到憤怒和委屈，因他而起的種種爭吵增加了他對父親的負疚感，他感到自己的存在本身就是個罪過。
好在王宣慢慢有了自己的主張，對父母的爭執也就超脫開來，連旁觀者的興趣都完全失去。比如，這次的工作，王宣拒絕了，不僅僅是為了避免他們陳詞濫調的爭執，也不僅僅是為了體驗自力更生的獨立，最主要的是——王宣從小就很聽話，聽話的孩子第一次在一件大事上說“不”，這種強烈的快感！
反叛所帶來的愉悅並沒有持續很久——在家中，他最近感覺到了一種奇怪的不安和不祥。這種感覺有點像蛇，每當他走進家門，看見父親，看見母親，特別是同時看見他們倆人，他就感到脖子後麵開始發涼，嘶嘶的冷氣讓他渾身不適。
有什麼地方不對勁嗎？不，看上去一切正常，父親會走過來接過自己空空的包，然後心疼地喃喃自語：唉，何必呢，這麼倔，看你臉色多不好！單槍匹馬的，唉……母親則放下報紙，一邊挑起眉毛：回來了，我的小唐吉訶德！自從王宣開始獨立行動之後，母親就喜歡這樣喊他。心情好的時候，她會玩玩這種老調的幽默。哦，對了，王宣這時會突然地感到眉心一跳，如果真的有什麼不對勁，那就是：母親的心情最近太好了。根據一點模模糊糊的經驗或直覺，王宣感到：在母親身上，好像有什麼事即將發生。
2
王宣進了家門，沒有人迎上來接過包並嗔怪兩句——父親不在家；母親一個人坐在餐桌邊發呆，表情遊離，看見王宣，她略顯慌張地從餐桌邊站起，由於匆忙，她帶掉了桌上的一隻筷子。
王宣的吃驚是雙重的：首先是父親，前麵二十一年來，他就是出再遠的差、工作再忙，都會趕回來替自己做拿手的鹵肉長壽麵，今天為什麼他沒回來？這絕對不符合父親的習慣。
接著是母親，印象裏，她從來都是極其鎮定的，她剛才是怎麼了。但在王宣還來不及細細觀察母親的時候，後者已經迅速恢複了她一貫的表情，就像一張重新被抹平的漂亮台布，看不出原先的一絲皺褶。
“我等了你很久。不過，我知道，你不會遲的……快點，快要到點了，去洗洗手，再梳梳頭，等會兒要拍照。”姚一紅動作麻利地把蛋糕盒子打開，又插上兩根表示歲數的彩色蠟燭。
“……”王宣站住不動，母親竟然對父親隻字不提。
“哦，你爸爸他有點事，遲點回來。”她沒有看王宣，語氣輕描淡寫。