如果拿一個人的雄心和跟他的實績相比，多數人都是失敗者。
如果一個人隻覺得成功而沒發現自己才能或手藝的有限性，說明他還是一個初學者。
寫作者剛開始寫，常以為自己麵對著大海，感覺自己劈波斬浪。多少年過去，回頭一瞧，才知道麵對的不過是池塘，或一條小溪。
法文的“詩”（poesie）來源於希臘文“poiein（創造）”。如果文學的根本在於創造，作家窮其一生能有多少創造呢？一個散文家麵對與創造有關的文學池塘與小溪，已經很富有了，甚至非常富有。然而並不是很多作家有水可待，所臨可能隻是一道道水流的痕跡。誰是海？誰是池塘小溪？誰是水痕跡？這是作家自己回答不出的問題。人知曉，魔術師手疾眼快，可時間的魔術師動作太慢，但戲法總會變出來，說出誰是誰、什麼是什麼。那時候，水痕與大海跟作家早已沒什麼幹係。
除了生孩子，人並不具有創造的才能。文藝家的作品多在模仿大自然以及自己的同類，這種模仿由因襲而來，由自覺而入不自覺，等同任何一種習慣。
而作家創作，倘遇老天眷顧，也許會給他留出機會說自己想說的話——如果他有自己的話的話。這些話是他在文學中留下的僅有的東西。
眷顧與機會——這個含含糊糊的說法裏包括了時代的允許、時代的聲音、時代的磨煉與時代的漫長考驗。對散文家來說，機會是他懷揣著一顆純真的心靈，這也許是唯一的通行證。好的散文家手裏攥著最好的語言，他從不為語言發愁。而在珍珠瑪瑙的語言材料裏，他隻挑石子般的樸素之物使用。沒錯，散文家要有豐富的閱曆，他的職責是向別人講述自己體驗和感受。沒閱曆而靠書本寫作的散文家是用化學方法調製大骨高湯的作坊主，他們的見解未必不好，但沒有poiein（創造）。在心靈、語言和閱曆之外，為蒙上天垂注，必不可少的準備還包括文學訓練。“訓練”這個詞是一個讓人端不住的大詞。訓練不是比賽，它包括辛苦、絕望、持續不斷，不合功利色彩，最後獲得修養與風度。體能與技術自然包括其中。而我覺得，散文家的訓練剛好不是訓練寫散文。散文是散文家的比賽項目而非訓練項目，散文家的訓練是文學訓練。人們看到的一些不好看的散文，是它的作者缺乏訓練，隻比賽。當下文學領域有許多奇怪的現象，其中之一是詩人有訓練，小說家有訓練，而有一些人拿過來就寫，名日散文。
你如果看一名短跑運動員訓練，看到的是他在器械上耐心地練腹肌、背肌、大腿肌肉群，然後才是奔跑。比較而言，他練奔跑的次數比基礎訓練少得多。
我們都在上帝的目光之下奔跑或寫作，上帝是何等挑剔啊！如果上帝也有愛與憎這兩種情感的話，他一定厭惡那些投機取巧的人，他讚賞耐心訓練每一塊肌肉的人。麵對於不訓練徑直參加比賽的人，別說上帝，就連觀眾都鄙夷之，這種人在今天的散文隨筆寫作中數量非凡。