馬西亞斯·波瑞納就這麼去世了。
拉帕拚命叫，拚命吼，又跳起來撞門要進屋，把安息日在屋裏睡覺的人吵醒了，它猛拉他們的衣裳，在外跑一段距離，再回來看他們有沒有跟它走，終於引起漢卡的注意。
“幼姿卡，去看看這條狗要我們幹什麼。”
幼姿卡興致勃勃跟著它跑出去，一路上蹦蹦跳跳。
它帶幼姿卡去看她父親的遺體。
她看了，厲聲尖叫，大家立即跑出來，發現他渾身僵冷，俯臥著斷了氣，雙臂呈十字形伸開，做最後的祈福。
他們仍想救活他，把遺體扛到屋內。
一切的心力都是枉然：躺在他們麵前的隻是一具屍體罷了。
大家開始痛哭：漢卡哭聲震天，幼姿卡哭得更厲害，用頭猛撞牆壁，懷特克和小家夥哇哇哭泣，拉帕在門外哀嚎，隻有彼德一個人在院子四周走來走去，看太陽一眼，又回馬廄睡覺去了。
現在馬西亞斯躺在臥榻上，僵僵硬硬的，活像一團被太陽曬幹的泥土塊或者一株倒地的樹幹，毫無生機。他的拳頭仍捏著一小撮沙土。眼睛睜得很大，凝視遙遠的天堂，表情含著驚歎和狂喜。
然而，屍體發出很憂鬱、很悲哀的死亡氣息，他們不得不蓋上罩單。
他的死訊立刻傳遍全村。太陽剛爬上屋頂，訪客一一光臨，掀起被單，查看他的眸子，跪地為他念一篇祈禱文。另外有些人被上帝掌握人生的例證嚇呆了，站在那兒默默擰絞雙手。
喪家的哀聲繼續不斷回響著。
現在安布羅斯來了，把民眾趕出去，關上廳門，跟雅固絲坦卡和愛嘉莎（她爬進來，在屍體旁邊祈禱）一起為死者行最後的儀式，這種事他向來願意做，通常還會說許多俏皮話，不過這一回他的心情有點沉重。
他為屍體脫衣時，嘀嘀咕咕說：“任何人的幸福不過如此！骷髏夫人隻要有心，可以抓你的喉嚨，打你的耳光，你翹辮子，被扛到‘神父的牛欄’，有誰能抗拒她呢？”
連雅固絲坦卡都覺得難過，用傷心的口吻說：“可憐的人！他在世期問，他們冷落了他，他生不如死！”
“真的？是不是有誰傷害他？”
“不，他們對他算好嗎？”
“世上有誰能樣樣稱心如意呢？咦，就是大地主，就是國王，也得忍受煩惱和痛苦。”
“他用不著受饑受寒，我們不能再說什麼了。”
“啊，好大媽，饑餓算什麼？心痛更難受。”
“對。我有同感。雅歌娜傷他的心，他的兒女媳婦也沒饒過他。”
愛嘉莎禱告到一半，中途插嘴說：“不過，他的兒女媳婦很好，沒對不起他。”
雅固絲坦卡使性子罵她：“念你的祈禱文，你！你最高明。什麼，她一麵為死人唱挽歌，一麵聽人說話？”
“好，不過她的兒女媳婦若不孝，會這樣為他哀哭嗎？你聽聽！”
“他要是留給你這麼多產業，你會哭得震天動地！”
安布羅斯出麵勸阻說：“安靜，雅歌娜來了。”
她衝進來，卻傻愣愣站在房間中央，說不出一句話。
當時他們正給屍體穿上一件幹淨的襯衫。
“什麼。去了？”她終於盯著他說。恐懼掐住她的喉嚨和心髒，她血液發冷，簡直不能呼吸。
“他們沒告訴你？”安布羅斯問道。
“我在娘家睡覺，懷特克現在才去叫我。他是不是真的死了？”她走近他，突然問道。
“我現在替他打扮，當然是為了進棺材，不是去結婚。”
她想不通，蹣蹣跚跚靠在牆上，自以為睡得很熟，正在做噩夢呢。
她踏出房門好多次，卻老是折回來。視線不可能回避屍體。她不時跳起來想出去，卻又留著不走，偶爾走到柵欄邊，隔著田野眺望遠方，其實什麼都沒看見，不然就坐在外麵，離房間和幼姿卡很近，她正在大哭，扯頭發，一直叫道：
“噢，我爹，我失去的爹！失去了！”
不但屋裏有哭聲，連房屋四周都有人哭。喪家之中惟獨雅歌娜雖然四肢顫抖，靈魂深處飽受震撼，卻一滴眼淚都流不出來，一聲啜泣都發不出來。她隻是走來走去，雙眼露出憂鬱的閃光，滿臉敬畏的表情。
幸虧漢卡很快就恢複鎮定，含著眼淚照料一切，等鐵匠夫婦趕來，她已相當平靜了。
瑪格達大哭，鐵匠追問詳情，漢卡一一答複。
“主耶穌讓他死得這麼安逸，還不錯。”
“可憐的人！跑到田裏去逃避骷髏夫人的擁抱！”
“昨天我去看他，他照例安安靜靜的。”
“他沒有說話？一句話都沒說？”鐵匠擦一擦沒有眼淚的雙眼說。
“一句話都沒說。所以我替他蓋好絨毛被，弄點水給他喝，就走開了。”
“什麼？那他是一個人起來的！若有人在身邊看護他，他也許不會死掉，”瑪格達啜泣說。
“雅歌娜睡在娘家。她經常這樣，因為老太婆病情很嚴重。”
鐵匠說：“該來的終於來了！這三個多月，他一直在死亡邊緣。醫不好的人還是早一點斷氣好些。他不再受罪，我們該感謝天主。”
“是的，你們知道頭一段日子我們請醫生和買藥花了好多錢……一點效用都沒有。”
瑪格達哀歎說：“啊，他真是好農夫！真是能幹！”
“安提克回來，他已經不在人間，我最傷心的就是這一點。”
“他不是小孩，不可能為此痛哭流涕。你還是想想葬禮的事情吧。”
“對，對。噢，可惜羅赫正好不在！”
“我們可以不依靠他。別擔心，我會照料一切。”鐵匠答道。
他做出悲哀的麵孔，但是他幫安布羅斯折死人的衣裳時，顯然正在掩飾心底的念頭。他在儲藏室的毛線和雜物堆中搜了很久，然後爬上樓梯一說是要找他掛在那兒的皮靴。這家夥喘得像風箱，為死人禱告，聲音比愛嘉莎還要大，不斷提死者的好事跡。但是他的眼睛在屋裏瞟來瞟去，雙手滑入枕頭下，或者在床墊的茅草中摸索。
最後雅固絲坦卡厲聲說：“你是不是在找什麼？”
他答道：“除非搜索，不可能找到！”於是他開始公然搜查，麥克奉風琴師之命匆匆來找安布羅斯，對他可是一點妨礙都沒有。
“安布羅斯，快來，四個娃娃在教堂等著受洗呢。”
“讓他們等吧！我得先把死人弄幹淨。”
“不，你還是走吧，安布羅斯。”鐵匠一心想擺脫他。
“我自願做的事情，一定要做好。安排他這樣的人物進棺材，不見得隨時有機會哩。”他轉向麥克說：“麥克，代理我在教堂的職務，叫教父和教母拿著點燃的蠟燭繞聖壇走，他們會賞你很多科培。什麼！你要當風琴師，居然不會幫忙行簡單的施洗儀式？”
漢卡帶馬修進來，量波瑞納的身長，準備做棺木。
安布羅斯用悲哀的口吻說：“別吝惜他最後容身的空間，至少讓這可憐的人死後舒服一點。”
雅固絲坦卡低聲說：“主啊，主啊！他在世期間，那麼多田地還嫌不夠，現在四片木板就足夠容身了！”
愛嘉莎暫時停止禱告，含淚支吾道：“他是地主，應該以地主的身份下葬，有些可憐人還不知道要死在哪一片樹籬下呢……願光明永遠照著你！願——”說到這兒，她又泣不成聲。
馬修不說話，點點頭，量好之後禱告一聲就出去了。雖然是星期天，他卻馬上動手做。一切必要的工具都放在屋裏，幾塊烘幹的橡木板早就放在樓上備用了。他立即在果園搭起工作坊，努力工作——彼德奉命協助他，也隻好賣力幹。
天亮很久了，太陽射出炙人的光芒。吃早餐的時候天氣就很熱，一切田地和果園漸漸蒙上泛白的熱蒸氣。
某些地方，凋零的樹葉輕輕擺動，像熱得發昏的鳥兒鼓動翅膀。安息日的寧靜感遍布全村，除了掠過水麵的燕子和鄰村載人上教堂而掀起一團團塵埃的板車，沒有一點動靜……時時有一輛車停在波瑞納門前家屬悶坐的地方，問候他們，深深歎息，隔著敞開的窗戶和門扉往裏瞧。
安布羅斯弄得很快，並催人準備，不久床鋪已擺在果園裏，被褥也攤在樹籬上吹風，他叫漢卡拿杜鬆果給他，以便用煙熏法來消毒停屍的房間。
但是，她什麼話都聽不見。她抹去最後的淚痕，望著馬路，希望能隨時看見安提克。
時間一個鍾頭一個鍾頭過去，他沒有回來，她想派彼德進城去打聽他的消息。
白利特沙老頭正好由薇倫卡家過來，他反對說：“不，他探不到什麼消息，隻會把馬兒累垮。”
“但是警察局的人一定知道某些情況。”
“當然，不過星期天警察局不開門。何況你若不在他們手上抹點油，他們不會告訴你什麼。”
她向姊姊訴苦說：“哎呀！我實在受不了啦。”
鐵匠噓道：“噢，他還會給你帶來苦惱哩。”說著瞟了屋簷下的雅歌娜一眼。他找錢找不到，火氣很大，惡毒地說：“他戴腳鐐，兩腿大概都僵了，怎麼能飛快趕回家呢？”
她沒答腔，又到馬路上去看。
彌撒鍾響了，安布羅斯吩咐懷特克好好用油擦死者的皮靴，因為皮太幹，穿不上去，他說完就趕往教堂。
鐵匠和馬修到村子裏去，現在屋裏隻剩女人和懷特克，他忙著擦皮靴，擺在火上烘軟，並不時往幼姿卡那邊看一眼，她的哭聲已逐漸轉弱。
如今路上沒有人走動，民眾都在教堂裏，波瑞納家也聽不到聲音，隻有愛嘉莎在裏麵為死者念連祈辭，宛如鳥聲啾啾，和雅固絲坦卡用來熏房屋和走廊的杜鬆煙一起飄上天際。
他們聽見教堂開始做禮拜。中午靜悄悄的，頌歌由教堂傳出來，聽得很清楚，風琴聲高亢地一起一伏，快活又幽遠。
漢卡在屋裏坐不住，特地到柵欄邊去念完祈禱文。
“死了，死了。死了！”念珠慢慢由她的指縫間滑過，她暗想道。但她隻用嘴唇祈禱，腦子和心裏充滿各種惑人的思緒，和許多隱憂。
“三十二英畝。還有草地及一點林地。加上外屋和牲口！”她歎了一口氣，用愛憐的目光望著眼前的大塊土地。
“我們若能付清地價，保留所有的田地多好！——那他可以成為他父親那種大人物！”
自尊和野心漲滿心田，她看看太陽的方向，勇敢地泛出笑容，繼續數念珠，心胸滿是怡人的希望。
“不，我連一半的土地都不願放棄。房子也有一半是我的。別人更休想得到我一頭乳牛！”
她這樣待了很久，一麵禱告，一麵含淚看陽光下的土地，陽光宛如一片金紗，黑麥長得很好，正在擺動低垂的鐵鏽色麥穗，大麥田在陽光下發亮，光光滑滑的，翠綠色的燕麥夾著許多黃花草，正在暑氣中顫動，山坡上繁花點點的苜蓿田像一塊血紅色的手帕，上空有一隻大鳥展翅盤旋，保持平衡的體態，廣闊的青豆園開了成千上萬的白花，守著馬鈴薯嫩株，還有凹地中的幾塊亞麻田，嬌花朵朵——藍光忽隱忽現，孩子氣的眼睛宛如在強光下一眨一眨的。
一切都美極了！太陽愈來愈烈，暖風夾著無數鮮花的香味，和和煦煦由田野吹來，能給人活力，擴展人類的心田。
“噢，我生長的土地，噢，神聖的土壤，最最神聖！”她說著，低頭吻泥土。
她聽見教堂的鍾聲響了，在空中長鳴。
“噢，我親愛的耶穌！一切都是為你——是的，世間的一切！”她熱烈低語，又開始禱告。
但是，她聽見附近有窸窸窣窣的聲音，仔細回頭看。雅歌娜站著櫻桃樹下，倚著格子圍牆，專心想些不愉快的事情。
漢卡抱怨說：“什麼，片刻不得安寧！”一看到她，苦澀的回憶又襲上心頭——像刺人的蕁蔴一樣苦澀。
“是的，有一塊地送給她了。這是事實！是的，整整六英畝！噢，那個賊！”她轉身背對著她，卻沒法再禱告了。往日的冤屈像狂吠和咬人的惡犬，回來攻擊她。
晌午已過，縮小的影子再度由樹下和房屋慢慢向外爬。穀物微微向陽光彎曲，裏麵有蝗蟲演奏微弱的音樂，甲蟲不時嗡嗡飛著，間或有鵪鶉啼叫。天氣愈來愈熱，熱得叫人受不了。
現在大彌撒做完了，女人走出教堂，到塘邊脫鞋子，漢卡不再孤單，路麵擠滿人和車子，她掉頭回家。
老波瑞納終於殯殮供人瞻仰。
他躺在房間中央的寬台子上，台上鋪了桌布，四周擺著點燃的蠟燭。他的遺體梳洗過，還刮過胡須，臉頰被安布羅斯的刺刀割破一道深痕，貼一小塊紙片遮醜。他穿著最好的衣裳——他跟雅歌娜結婚時特製的白頭巾外套、條紋馬褲和幾近全新的靴子。操勞過度的老手中拿著欽斯托荷娃聖母的雕像。
旁邊放一大桶水，使空氣保持清新，陶質的花磚上有一些杜鬆果，正冒出芬芳的煙柱，弄得滿室藍煙，死亡的威儀在霧氣中朦朦朧朧顯出來。
馬西亞斯·波瑞納——一個正直又能幹的人，徹底的基督徒，地主農夫，也是地主農夫的子孫——麗卜卡村的首要人物，他的遺體端端正正地躺在那兒。
他欣然準備出發，跟親人和熟人道別，要走上他的大旅程！
他的靈魂已通過審判席，這裏陳列的隻是他衰竭的身體，靈魂一度寄居的空殼，依稀含笑，麵對燭光和煙圈，不斷有人為他祈禱。
親友排成無止盡的行列，一一進來，歎氣捶胸，深深思考或流淚，他們鬱悶的哭聲和耳語宛如秋雨嘩啦嘩啦作聲。他們進來又出去，永遠走不完：全麗卜卡村的人無論貧富、老少、男女，全都來了。
盡管天氣晴好，他的死訊卻讓全村的人憂愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以“凡人的可悲命運”來啟發德性。
死者的許多朋友在屋前屋後徘徊，有些主婦留下來，以常用的安慰辭來勸慰漢卡、瑪格達和幼姿卡，衷心陪她們吊喪和流淚。
沒有人跟雅歌娜說話。她雖然不喜歡人家同情，卻為大家公然不理她而難受，於是她到院子裏，坐著聽馬修釘製棺材。
社區長太太在她背後噓道：“那賤人！竟敢露麵！”
另外一個人說：“噢，別理她！現在不適宜回想她的惡行。”
“是的，留給主耶穌，她日後會審判。”漢卡慈悲為懷說。
鐵匠冷笑說：“為了你們說的狠話，社區長會大大方方酬賞她。”磨坊主派人來找他，他說完就走了。幸虧如此，社區長太太氣得像火雞，準備撲向他呢。
他咯咯大笑，連忙跑掉。別人留下來說話，但是話題鬆鬆散散的，一方麵是悲哀使然，一方麵天氣也太熱了。實在很熱，一切的花朵和植物都慢慢凋零，牆壁直淌樹脂。
突然間，大家聽見一聲又長又悲的牛叫，有位農夫正趕著一頭母牛從水塘另一端走過。
他拚命拉它的韁繩，大家默默觀望。