◎邵寶健
翻閱舊時的素材本，有一段關於“門”的文字：
一天，那位鬱鬱寡歡的老單身漢去世後，人們整理他的遺物，移動一隻小衣櫥時，發現牆上有個矮門。於是傳說就不脛而走。後來在隔壁老姑娘的牆上相對位置上沒有發現“門”，於是以為有詐。結果用泥刀削去牆皮，露出的隻是磚，沒有門。重新回到單身漢的房間，仔細一觀察，原來那扇“門”是畫出來的（油畫）。後來人們才回憶起來：這房子在單身漢之前，曾有一位愛好畫畫的窮苦青年住過。隔壁是一個水果（蘋果）倉庫。他特別愛吃蘋果。不過，據說當時看管倉庫的是一位美貌姑娘。再往後回憶，就什麼都沒有了。
這段文字的標題為《門的傳奇》（關於一個老姑娘和一個單身漢的故事）。題記時間：1986年3月14日。
上述素材采集是據於如是觸動：一是，那一年，我第二次搬家。新居是別人多占而又退出的，共有5扇門和5個大壁櫥的舊宅。臥室裏那兩個與鄰居相連的似乎可以用拳頭擊破的壁櫥，成了書架。二是，臨近春節的一天，我在嶽母家逗留，有機會看到街坊上稱之阿婉娘娘的大媽在家門口磨米粉，旁有一位老男人在小石磨旁添米。他倆動作協調，態度親和，但並非夫妻。阿婉娘娘長相清臒，據說過去是個好人家，一直沒嫁人；而那位幫磨的老男人是挑水夫，單身。這對男女的獨身和臥室壁櫥之印象撞擊，給了我靈感。我在著手構思乃至動筆時，腦子裏曾幾次盤桓以前聽到的一則傳聞：某電影院一位懷才不遇又不善溝通的美工，沒有婚史，好酒，一天，這位孤獨的畫師裹著幕布猝死在舞台上。這個傳聞我並沒有記入素材，但潛意識裏已把他當成男主人公原型了。所以“鄭若奎”是位電影院的美工，也就很自然了。
有了這些寫作準備，就伺機進入創作狀態。
1986年3月至6月，我這個非黨員被單位派到市委黨校參加馬克思主義理論進修班。黨校地處市中心十二三公裏的郊區，所以“進修”得在校住宿，雙休日可回城。和我下榻一室的，一位是市供銷社黨委書記，一位是市統計局科長，一位是市汽車運輸公司老總，還有一位是鋼鐵廠的車間主任。他們都比我年輕得多。晚上臨睡前，由聊天開始，後由我講故事。室友們是躺在被子裏當聽眾的。我講的就是這個關於“門”的故事。故事框架和後來成型的小說大體相近。這幾位室友平時並不親近文學，但聽到這個故事，他們都興奮得披衣而坐，七嘴八舌地議論開了。有人說，牆上的“矮門”不妥，應該是扇大一點的門，這樣主人公才可避“猥瑣”之嫌。好，這個點子好！我激動地回應。若要把牆上的“門”弄大，遮蓋物也得大，“小衣櫥”改為“一人高的花竹書架”。有人提出，書架上可以置些雜物，不顯單調。好！上麵擺一隻高腳花瓶。這樣，女主人公在鮮花店工作也有了延伸的情理。一些重要的道具經過眾人推敲和捏揉，趨於合理。故事脈絡經過講述，也更顯神通氣爽。腹稿大致可以了，接下來的事是讓口頭文學化為書麵文字。
黨校下午是自學。不少學員進圖書館，或在宿舍裏看書。我坐在黨校心形池塘的露天長椅上，拿著講義夾，開始起草那扇門的故事。風景宜人，周邊沒什麼幹擾。風和日麗，心情舒適。白紙上的文字越來越多。周末回家，把稿子謄寫一遍，謄寫中，不時有即興改動。成了，題為《永遠的門》的小小說。翌日去郵局寄出稿子。
大約是4月中旬，我收到浙江金華市《三月》雜誌社的采用函。在上課時，我還忍不住拿出這份采用函，向同桌的“室友”顯擺一下。
當年7月，《永遠的門》被《三月》（雙月刊）第4期刊發出來，對照原稿，沒任何改動。這是我在這個雜誌上發表的第二篇小小說。
同年11月，該作有幸被《小小說選刊》第11期轉載。這是我第一次上“小選”。
1987年4月11日，我收到一封來自河南鄭州的電報，得知《永遠的門》獲《小小說選刊》1985～1986年全國優秀小小說獎。
這一年我已40歲了。
之後，《讀者》、《青年文摘》等百餘家報刊先後轉載了這個作品。著名老作家許行先生，很早就在長春的《精短小說報》上撰文推介這篇“門”。這篇作品先後入選日本的大學漢語教材、香港的新高中中國語文教科書和國內最新高校教材《比較大學語文》。
我想，精品和經典，除了作品本身具有思想性、多義性和被評論性，還需要時間的磨礪，離不開讀者的青睞和業內專家的慧眼識珠，離不開報刊轉載的熱情，其中媒體的推介尤為珍貴。有一比方，有了這諸多利好，就像從深山老寨出來的“村姑”，她的天生麗質，受到大都市的霓虹燈的照耀，能不大放其彩嗎？