◎趙德發
三年前的一天，我在一些朋友的博客間閑逛，逛到雨蘭那兒看到，她隔一段時間就把自己讀過的書目拉一個單子，其數量之多，其內容之廣，讓我這個專業作家都自歎不如。譬如，我早就打算好好讀讀錢穆，可是至今隻讀了一本，雨蘭卻把錢大師的著作幾乎讀遍。再如，法布爾的《昆蟲記》，皇皇十卷二百萬字，一般人會望而生畏，而她就能完完整整地讀下來。在今天，這樣的讀書人實屬罕見。
現在讀到雨蘭的《乘著語言的翅膀》，就進一步了解了她的讀書生活。原來，雨蘭從年輕起就是個書迷，不僅把讀書當做了人生第一樂事、快事，還當做“一生的事情”。許多人都知道，明朝嘉慶年間，著名藏書樓天一閣發生過這麼一個故事：寧波知府邱鐵卿的內侄女錢繡雲是個書癡加才女，她為了能登閣讀書，就托人作媒嫁到了天一閣的主人範家，但萬萬沒想到，因為範家有族規，婦女不能登閣，致使錢繡雲抑鬱成疾，含恨而終。雨蘭說起這個故事，既為那個愛書的錢小姐痛惜萬分，又為自己生在當代而倍感幸福：一是因為古人能有好書留下來，自己又能讀到；二是因為自己還能有一些閑工夫用於讀書。像雨蘭這樣的城市女性，一到周末多是逛商店，購置時裝和化妝品之類，她卻經常布衣素麵，坐著公交車去書店，去公園裏的書攤，在那裏流連忘返。她翻閱著那些書，還時常這樣想：如此美輪美奐、惹人愛憐的書，不購置回家，愉悅眼目身心，豈不可惜了？於是，那些書跟著她回家就是篤定了的，讓她含英咀華、齒頰留香也是在意料之中了的。她不隻讓自己享受這份“清福”，還早早把孩子也培養成了小書蟲，母女倆一起沐浴著書香如癡如醉。在過去，我們的老祖宗特別提倡“詩書傳家”，把一些真正的讀書人稱作“讀書種子”。這種人，不以功利為第一念想，讀書隻是源於生命中對文化、對文明的強烈渴求。我認為，雨蘭恰恰就是這樣的一顆讀書種子。
雨蘭除了喜歡讀書，還酷愛書法。我在她的博客上欣賞過她的作品，一看便知那是下了大功夫的，水平很不一般。雨蘭在這個集子裏有多篇文章講自己在這方麵的經曆與體會。原來她學習書法已有二十多個年頭，雖然每天都要上班，要做家務，要讀書，要寫作，但每天都還擠出一段時間執管揮毫，襟染墨香。她說，書法已經構成她生命的一部分，已融進她的生命之中。我記得中國書法史上有兩個典故：“鐵門限”和“退筆塚”，說的都是王羲之七世孫智永和尚。禪師因為字寫得好，求書者把他家門限踏損，隻好以鐵皮包之；他天天寫字，廢筆頭甚多，就隆重葬之。看雨蘭的學書經曆，她一年年地讀帖，臨帖，對王羲之、張旭、懷素、顏真卿、蘇東坡、王覺斯等眾多大家都是認真學習，悉心體悟，可謂踏破道道鐵門檻。她二十年來用壞的筆頭，數量肯定是相當可觀，也能造一座“退筆塚”了。我問過雨蘭，有沒有拿作品去發表，去參加展覽，她說，沒有這些想法。她隻是以書法“達其情性，形其哀樂”，讓生命因書法而安寧，而豐美，而豐厚。我想，正因為雨蘭有著這樣的目的，有著這樣的平常心，她的書法作品才飽含清雅之氣，漫溢著書卷氣，顯得不俗。蘇東坡有詩道：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。”雨蘭不隻是勤奮習字，把習書視為“每天的功課”，她還大量閱讀與書法、繪畫有關的理論書籍，並視之為“愉悅的精神漫遊”。她在文章中，對書法史實如數家珍，對書法典故隨手拈來，光是文人閑章這一項內容，就能寫出一篇好看的隨筆。評論起別人的書畫，她也是頭頭是道，切實而中肯。讀著雨蘭的這些文章，隻覺得書香墨香撲麵而來，讓人沉浸在欣悅的審美享受之中。