文學應該怎樣給人以溫暖……
小說
作者：杜學文
幾個人在一起聊天，談到當下的文學，說有許多作品喜歡描寫小人物的不幸與失敗，讀後讓人感到窒息，甚至有人生無望之感。我以為，就文學而言，這樣的傾向是很可怕的。我們這代人是在接受了許多文學作品的激勵之後，逐漸確立了自己的人生觀成長起來的。如果讀者看了我們的作品，沒有感到生活的美好與希望，反而感到了絕望，那麼，我們幹了什麼？這是很嚴重的事情。這時，有人說，小岸的小說是能夠給人以溫暖的。
小岸，一個似乎距我比較遙遠的人。因為實在沒有更多的接觸。見過麵，是因為她的電視劇本《僑女李林》；參加過山西省作協為她和劉慈欣舉辦的作品研討會；當然，也讀過她的作品。正好，她新近出版了長篇小說《在藍色的天空跳舞》，也擠時間讀過了。我覺得，朋友的評價還是很中肯的。
小岸近年來比較活躍。其作品頻頻被各類小說選刊轉載、介紹，並獲得了趙樹理文學獎等省內外重要獎項。可以說勢頭正旺。她的小說的確是以寫普通人物的命運為主的。這些人，沒有顯赫的家庭背景，沒有令人豔羨的社會地位，沒有豐厚的經濟收入，甚至也沒有穩定體麵的工作和完整的家庭，當然更不是肩負重任的社會英傑。他們是我們生活中的大多數，是我們的芸芸眾生，是行走在大街上難以分辨的幾乎任何一個人。搓澡工韓寶軍、美容師袁小月、幼兒園老師餘露、學生蘇婭……以及生活在他們身邊的同樣的人。但是，也正是他們構成了我們生活的主體。對他們的描寫正是對我們自己生活和命運的關注。小岸的小說，大概有這樣一些特點。首先，她的描寫是一種封閉的描寫。也就是說，她關注的隻是這些小人物自身的生活，而對他們生活的社會背景不太在意。因此也可以說，小岸把焦點封閉在人物的生活當中。社會的發展變化她很少涉及。或者說，她不在意這種背景。即使一些作品的時間跨度比較大，她也不去表現社會的變化。她關注的隻是自己要表現的人物。其次，在對人物的描寫中，雖然小岸表現了這些人物的行為，但我以為她更感興趣的是這些人物的內心。可以說，小岸的描寫是一種著眼於行為的心理表達。人物的精神世界是她表現的核心。她更主要的是描寫人物的精神蛻變史。這為她小說境界的提升創造了條件。也就是說，現實生活中的人們可能會遇到各種各樣的挫折、困難。但是，人的精神世界卻可以在現實生活的基礎上升華。
在小岸的小說中，其人物總是遇到各種各樣的不如意。一般來說，這些人物家庭不完整，且常常遇到各種意想不到的變故。如《失父記》中的韓寶軍，母親拋棄了自己和父親離家出走，女友與別人結婚，父親又身患絕症；《車禍》中的袁小月，父親早逝，母親乖戾，弟弟嗜賭，姐姐無情，丈夫背叛；《餘露和她的父親》中的餘露，父親冤死，母親暴戾；《在藍色的天空跳舞》中的蘇婭，出身不明，母親被強暴，哥哥被判刑，愛人遇車禍，丈夫有外遇等等。他們都生活在一種充滿了缺憾和不如意的家庭中。在這樣的環境中，這些人物的心理、性格有了不同程度的扭曲，他們的生活也因而出現了各種挫折。小岸從人物的心理感受著眼，娓娓道來，為我們勾畫出一個個遭遇種種不幸的人物形象。在這樣的描寫中，有多種選擇。最可能的就是，滿足於為讀者創造一種悲劇性的人生，讓人們感受到生活的無奈、絕望、痛苦。當然，即使如此，我們也要承認這些作品存在的意義。因為生活並不是理想中的圖畫，它總是充滿了缺憾。但就小岸而言，她最閃光的價值是在不自覺中非常珍貴地表現出了人的理性、良知、善良和希望，進而使我們感到，生活雖然並不能盡如人意，但仍然充滿了溫暖和安慰。她的小說能夠在這種洋溢著傷感的情境中激發出我們對生活、對未來的愛和希望。
長篇小說《在藍色的天空跳舞》裏，主人公蘇婭因為自己的出身不明，受到了父親客氣的冷漠。這使她的心靈受到了極大的傷害，甚而痛恨自己的母親。她把情感寄托在同學與夥伴身上。但是，生活使她們一個個離她而去。她遇到了各種各樣的男人，生發出女性的愛戀。但是，熱戀她的蘇拉因為誤會與她錯過，自己暗戀的老師也終成為一種過去。而真正有愛的畫家卷毛卻喪身於車禍。作為一個女人，蘇婭經曆了太多的失敗、不幸。但是，小說並沒有讓我們絕望，仍然使我們感到了溫暖。在這個長篇中，有幾個細節是十分關鍵的。一個是蘇婭的哥哥蘇曼。他因為與學生康美美的戀情而被判入獄。但是，在小說的最後，長大的康美美從國外留學回來。盡管當年因自己的怯懦沒有證明蘇曼的無辜，但康美美的內心一直充滿了對蘇曼的愛，即使這麼多年也沒有改變。這一結局再次證明，在我們的生活中還是有真愛的。它讓我們對人間的真情充滿了信心。還有一個是離婚後的蘇婭偶然看到了曾經的同學蘇拉拍的電影《藍色的青春》。電影中的男孩在和女孩看完電影後送女孩回家，竟在女孩家附近徘徊不去。後來，男孩悄悄來到女孩家門口，掏出一根紅線，拴在了女孩家的門把手上。電影中的這個細節就是蘇拉和蘇婭的曾經。這使蘇婭回想起了當年的她和那個熱愛電影的蘇拉，蘇拉的單純、誠摯、瀟灑，以及他們之間的秘密。蘇婭感慨萬端，思緒萬千。她再次感到了生活的溫暖、慰藉。在經曆了人生的種種之後，蘇婭終於看到了自己和所愛的人在藍色的天空跳舞。