一句話都沒說，秦芮把電話掛了。怎麼辦，已經打通了，淩睿肯定看到來電顯示她的號碼，自己又做了一件很蠢的事情，淩睿打過來怎麼解釋？果然，手機鈴聲響起來，秦芮硬著頭皮接了：“淩睿，剛才不好意思哦，撥錯號碼了。”聲音過於緊張而發抖。對方關切地問：“秦芮，你沒事吧，你在哪裏。”她回答：“我，我還有事，再見。”不等對方開口，秦芮就掛了電話，倉皇而逃。
沒有預想中見麵的情景，在惶恐不安中度過了十幾個小時之後，沒有因為見到他安然無恙後的喜極而泣，沒有度過災難之後幸運的開心的笑。她和他之間總有一個人的距離，一步之遙，咫尺間的天涯。她站在原地，突然沒有了走過去的勇氣。他們的距離近在咫尺，卻仿佛遠在天涯，看著他和別人談笑自若，她終究隻能站在他看不到的地方，默默地凝望著他，一個人悵然若失。她站在愛情的門外，始終不敢敲門，她不確定門裏的到底是什麼，是他已經擁有的幸福，還是守望自己的幸福。咫尺又天涯的愛，她始終不敢奢望著擁有。就在那一刻，她又一次膽怯地縮回了想要伸出去的手，又一次黯然地轉身離開。
秦芮，你這是怎麼了，你以為那些曾經圍繞在你身邊的人會永遠以你為中心嗎，你怎麼可以這麼自私地以為，你怎麼可以這麼自作多情地以為，你自己給不了別人永恒的承諾，憑什麼要求別人一直等在原地。你怎麼可以這麼篤定地認為他會一直等你，無論在你幸福的時候，還是在你悲傷的時候。你忘了他也有追求幸福的權利啊，你給不了的，別人未必給不了。
秦芮漫無目的地走在N城，本來打算回去，卻在街角看到了一個亮著燈光的紅十字，這麼晚了，小小的房間裏還有誌願者報名參與地震救援工作，電視畫麵裏直播著救援現場，救援人員爭分奪秒從坍塌的廢墟中尋找殘存的生命。沒有什麼比活著更重要，秦芮心中強烈的責任感被喚醒，這時候更有意義的事情等待著她，心中的善良開出一朵花來，幫助更多的人豈不是更有意義。
也許是那一臉的失魂落魄引起了工作人員的猜測，那人問：你家在受災的地方嗎？秦芮搖搖頭，那人又看了看她的學生證，說：同學，你確定你這樣的狀態能當誌願者嗎，再說了，你還是在校大學生，回去好好讀書吧。她什麼都做不到，此刻的她從來沒有過的多餘的感覺，她心心念念的人不需要她，就連陌生人也不需要她的幫助。
多年以後，N城留給秦芮的記憶隻有當晚那悲涼的月色，以及在火車上對這個城市的匆匆一瞥。時光荏苒，那個站在光芒之中的翩翩少年已經成長為一個擁有寬闊背影、高大偉岸的男子。那些曾經熟悉的人在她生命中來了又去，如風一樣，來過隨後又離開。
如果所有的錯重來一次，能否改變結局，終於落下休止符的那首歌，我聽著每一個音符，流過的回憶，為什麼在那麼多年以後，還不能說再見。
耳機裏是陶喆慵懶而沙啞的聲音，反反複複循環播放。淩睿常常騎著單車，在陶喆的歌聲裏，穿過那條漫長的長滿鬱鬱蔥蔥樹木的林蔭道路，穿過荷花繁盛、蛙鳴不斷的池塘，穿過琴聲嫋嫋，歌聲悠揚的音樂學院，穿過繁花盛開的夏天和白雪皚皚的冬天，穿過草長鶯飛的春天和落葉紛飛的秋天，穿過白駒過隙、逝者如斯夫的日子。
時光匆匆，青春打馬而過。大學四年裏，淩睿好像一直都是一個人，形單影隻。陪伴他的隻有音樂和思念。不知道別人的大學生活是怎麼度過的，也從未刻意留意身旁的大學生做些什麼，在別人談戀愛、玩遊戲的時間裏，他把時間都用在學習專業知識上，僅有的一些社團活動就是學生會和籃球，專業課成績在係裏數一數二，正是如此，他的光芒無法掩蓋，在人才濟濟的S大裏也有他受人矚目的優勢，不僅在計算機係裏小有名氣，就連整個學校認識並崇拜他的人也不少。
淩睿，這個名字在同屆女生宿舍裏談論的頻率最高，大家非常好奇如此優秀的男生，身邊卻沒有女生，和他接觸過的女生曾說，淩睿這個人功課雖好，卻沒有一絲傲氣，不難相處，待人彬彬有禮，對女生很有紳士風度，卻從未對哪個女生過分殷勤，總是保持一定的距離，卻不令人難堪，他很優雅地將所有暗戀仰慕的女生拒之門外。大家很想知道，能打動淩睿的人，到底是什麼樣的女生。
淩睿接觸的女生並不多，關係較好的女生更少，同班女生隻有上課或班裏聚會的時候才見麵，並不十分熟絡，學生會中林南、張雪兩人因和他在同一個部門，接觸和了解的還算多一點。其實，這隻是淩睿自己的想法，別人未必就是這麼想。淩睿覺得平時隻是見麵打打招呼、隨便聊幾句的並不算真正熟絡的朋友，而別人卻不這麼認為，她們覺得淩睿待人誠懇、態度好，願意做他的朋友，也把他當成自己的朋友，盡管淩睿也許並未放在心上。淩睿單方麵覺得自己隻有為數不多的幾個好友，就像每次參加的聚會，那麼多人在酒桌上推杯換盞、稱兄道弟，可盛宴過後，留在身邊的能有幾個真正的朋友。比如，林南、張雪，比如，祁雋。
上了大四之後，淩睿辭去了學生會的職務，專心做畢業設計，常常奔波於圖書館與教室之間，生活過得緊張而充實，從早忙到晚，回到宿舍累得倒頭就睡，想著這是在為以後的人生而努力，就不覺得辛苦，反而覺得這樣的生活也有別樣的精彩。本以為，大學生活會在這樣的忙碌中畫上句號，卻發生了更為震驚的事情。