淩睿問周敏潔，“想好了報哪所學校嗎？”周敏潔莞爾一笑，“當然是這所學校了。”淩睿微笑著沉默不語。祁雋拍手叫好，表示歡迎。淩睿說，那麼，就不帶你去其他地方玩了，以後有四年的時間，不用一眼忘穿所有的風景，給自己留點美好的念想。其實，淩睿心裏想說的是，以後會有一個他帶你把所有風景都看透，細水長流。祁雋說，美女，下次見麵你就是我的學妹了。周敏潔說，這幾天玩的很開心，謝謝你們。
周敏潔走的前一晚，三人去校外的餐館吃飯，期間，淩睿和周敏潔都沉默地喝著啤酒。祁雋感覺到了尷尬的沉默，於是借口接電話出去了。不知道是酒精的刺激，還是笑久了突然有種想哭的感覺，悲傷彌漫心頭，轉化成眼睛裏欲滴落的淚水。周敏潔笑著解釋，這個牌子的啤酒挺刺激的，淩睿看著她濕潤的眼眶，隻有埋頭假裝吃飯。周敏潔接著酒勁兒步步緊逼，她說，“淩睿，我就你問你一句話，我是真的喜歡你，你到底有沒有喜歡過我。”淩睿緊蹙眉頭，眼裏滿是悲傷，“我一直把你當好朋友，我以為我們四個人可以一直很快樂地在一起，可是，我們終究會長大，會有屬於自己的孤單，就像秦芮遠遠地離開了我們，那是因為她早就預見了離別，隻有離別才是生命中的永恒。未來的某一天，你也會有自己的生活，陪伴你的不是我們這些朋友，而是你愛也愛你的人。”
周敏潔終於哭出來了，她聲嘶力竭地說，“我到底哪一點比不上秦芮，為什麼你喜歡她不喜歡我。”周敏潔擦了一下眼淚，繼續說，“淩睿，我多想一直欺騙自己，我假裝有一天你會喜歡上我，我一直在努力，努力讓你喜歡上我。我像傻子一樣自欺欺人，你們一定都在笑話我的狼狽吧。淩睿，你既然不喜歡我，為什麼還給我回了那麼多封信，你是可憐我、同情我嗎？為什麼？為什麼秦芮什麼都不說，什麼都不做就能輕易地得到你的心？為什麼？”淩睿說，“敏潔，你醉了，我們回去吧！”說完，站起來要走。周敏潔望著淩睿的背影，突然站起來，從後麵緊緊擁抱淩睿。祁雋從外麵回來，走進他們吃飯的包間，看見了這一幕。他看著痛苦的周敏潔，將她拉開，在淩睿的幫助下，將她背了回去。第二天，周敏潔不辭而別。給淩睿留了一張紙條：如果我的放棄，能換來你的幸福。那麼我願放手。
象牙塔裏，是個適合愛情滋長的地方。校園裏，到處可見牽手的情侶招搖過市，淩睿也被這無處不在的愛情感染了。周敏潔的放手讓淩睿第一次正視自己的感情。如果以前期待的是水到渠成、自然而然的愛情，那麼那就大錯特錯了。他溫潤如風的守候，並不能抓住愛情，而且由此可能失去這份感情。美好的年華裏，誰不渴望一場轟轟烈烈、感動天地的愛情，他應該給予秦芮的是如夏天般火熱的感情。這個夏天在不經意間鋪天蓋地席卷而來，繁茂的樹葉遮住灼熱的陽光，給大地留下一片陰涼。淩睿決定給秦芮寫一封信。這是他想到的最浪漫的表白方式。
昏暗的燈光下，更適合回憶和表達，提起筆來，那些年的記憶洶湧而來。四年的時間，一千多個日子，她陪伴了他整個的少年時光。他第一次站在她背後注視她的身影，他第一次握住她冰冷的手給她傳遞溫暖，他第一次小心翼翼地給她挑選生日禮物，他第一次騎車載著她穿過城市的大街小巷，他第一次和她在古城單獨約會，他和她的單獨合影還在他手上，而她卻以為丟失了，他的學校在她的學校的千裏之外，他走時她去車站送她卻不肯與他相見，他在車站等了她一天卻錯過了她，原來他與她之間竟有這麼多的過往，不僅有美好的回憶，還有令人惆悵的幾次錯過，他相信這是命運對他的考驗，他相信不容易得到的東西才是最珍貴的東西。
這不是他的第一次表白，嚴格意義上說那張夾在日記本中的卡片，被雨水模糊字跡的卡片才是淩睿第一次對秦芮的表白。歌詞裏表達的意思秦芮肯定明白，淩睿用男生的思維來解讀女生的心思，他覺得，秦芮覺察到了周敏潔的感情，所以不肯接受淩睿的感情。現在淩睿完全可以告訴秦芮，擋在他們之間的周敏潔已經退出，兩人已經具備了在一起的條件。可秦芮會怎麼想。這大概是所有戀愛中的男女都會遇到的問題。男生的思維像解一道方程，有條不紊，理智而直接。女生的思維像一篇抒情作文，一葉落而知秋，敏感而細膩。這就是為什麼男生總是想不通女生為什麼平白無故的就生氣，而女生總是期望男生能知道自己沒有說出的話是什麼。男生和女生在彼此的試探和妥協中一步步抵達幸福的彼岸。
如果有一個詞叫習慣性失敗的話，那麼淩睿的表白很貼切地詮釋了這個詞語。淩睿將寫了滿滿兩頁的信紙和一張兩人的照片方入信封中，信紙的顏色是秦芮喜歡的深黃色，秦芮曾說深黃色是落葉的顏色，是圖書館裏曆經滄桑的書籍的顏色，秦芮喜歡一切古老神秘的東西，盡管這些跟淩睿將信投在那個郵箱裏沒有絲毫聯係，但是淩睿還是舍近求遠地選擇了學校古老的教學樓旁邊那個刻著歲月年輪的郵箱裏，期待這個工作了幾十年而似乎有靈性的郵箱能帶給他好運。不幸的是，這次，這封滿載著他所有期望的信，並沒有擺脫被遺棄的命運。