愛的14種離別
特別關注
作者：本刊編輯部
有一種情懷，叫離別。從成長到老去，與親朋或陌路，它總是猝不及防，會讓你千愁萬緒。
這世間有太多熟悉的離別場麵：親人離世，生死一別；女兒出嫁，父親痛哭；情侶分手，種種不舍；分居兩地，諸多牽掛……離別意味著情感的分離、距離的遙遠，甚至是彼此永遠不再相見。所以，總有一些離別，會讓你哭幹眼淚，會讓你遺憾終生，也會激勵你前行。
離別帶給我們的情緒是複雜的，有時它會在我們感到快要失去的時候，體會什麼是珍惜；有時它是一種情感的流動，一種愛的選擇。在一次次的離別中，我們漸漸讀懂了家人的愛、伴侶的愛，以及婚姻的真諦。
本期，讓我們通過14個離別的鏡頭，細細品讀人生的各種遭遇、內心的真摯情感。到最後，我們終會明白，所有離別都是為了更好地前行。
這樣的離別，一生還有幾回
回京的那個清晨，我們還在睡夢中，70多歲的老媽就開始忙著包餃子了。“下車的麵條上車的餃子”，這是老家山東送別親人的習俗，老媽總是嚴格遵守。
而老爸則忙著整理要給我們帶走的東西。紅薯是必須要帶的，老家的紅薯好吃，烤過後甜得流蜜；膠東的花生，個個顆粒飽滿，炸著吃煮著吃，甚至生吃都不錯……他們總擔心我們在北京吃不好，恨不得把“好東西”全塞進車裏讓我們帶走。
想起自己上大學那年，一個人坐火車去北京報到。那時候老媽煮了十幾個雞蛋給我裝在書包裏，吃了一路沒吃完，天太熱，到北京的時候都成了臭雞蛋。還有一年，我坐飛機走，托運完行李，老媽又強行塞過來一個袋子，是凍的螃蟹，她自己舍不得吃。結果，螃蟹在飛機上化了，弄得機艙裏滿是腥味。
那個時候不懂事，每次走的時候，都會因為帶什麼不帶什麼跟老媽慪氣。她裝進去，我拿出來，她再偷偷地裝進去……我嫌沉，還嫌那些東西土氣。
而現在，她讓我帶什麼我就帶什麼。那些東西有多沉，離別的傷感就有多沉，他們愛子女的心也就有多沉。這個道理，是隨著自己成家立業，隨著父母日漸蒼老，我才一點點懂得的。
讀書時，一心想去闖世界的我，連放暑假都不肯回家。成家後，反而越來越念家，每次都是一家三口大包小包地回家，再大包小包地帶東西回來，而且一次比一次沉。
其實我最想帶走的是老爸老媽，但他們死活不肯跟我走。說大城市生活不習慣，他們講話別人聽不懂，總之，各種各樣的理由。可他們兩個人獨自在老家生活，卻讓人越來越不放心。
他們的身體，像年久失修的老房子，小毛病不斷。老爸今年更是莫名地消瘦，醫院查不出什麼，卻讓人不由得心疼。他們這麼大歲數了，說不定哪天就會離開……而我一年隻能回來看他們一次，這輩子又能再見幾次呢？
老爸老媽也越來越珍惜這一年一次的相見，千方百計地讓我們能晚一天就晚一天走。
終歸是要走的，今年回京的那天，正好下起了雪，老爸一趟一趟樓上樓下地幫我們裝車；老媽忙了一早晨，還沒顧上吃一口餃子，就下樓來送我們。妻子把留給他們的生活費裝了一個信封，塞到老媽的圍裙裏，老媽推著說不要。女兒嘰嘰喳喳地跑前跑後，能回北京她是最高興的……
而我坐在駕駛室裏，手握方向盤，看著這一幕，像是在看一部電影，心中百感交集。妻子女兒都上了車，我對老爸老媽說：“回吧！”然後狠心發動引擎，踩下油門。女兒清脆的聲音在耳旁：爺爺奶奶再見！
車慢悠悠地拐出院子，後視鏡裏，我看到老媽追了兩步，喊：“路上要當心！”而老爸站在原地沒有動，低著頭怕我們看到他眼裏的淚，直到我們走遠了，才抬起手用手背擦了擦眼角。
漫天的飛雪中，老媽一直在揮手，老爸消瘦的身影越來越小。而車內，妻子和我都沉默著。我的喉嚨發緊，說不出話來。女兒覺察到異樣，緊張地問：“爸爸媽媽，你們怎麼了？”
是啊，我這是怎麼了。
戀愛，從分手開始
他比我小6歲，我們是從同事發展成戀人的。沒有轟轟烈烈的戀愛史，隻是一些莫名的好感，讓我們走到了一起。
但是很快，我的熱情被他木訥和被動的態度消耗殆盡。戀愛不到3個月，在他的合租房裏，我像一個屢受欺淩的小女孩，帶著不計其數的眼淚，對他哭訴了我的委屈。我的心裏已經給了自己一個答案：我們不合適，他不是我需要的那個人。而且，他太小了，根本不懂如何疼惜所愛的女孩。
決定分手那天，我對他說：“讓我最後為你打掃一次房間吧。”這仿佛是一種分手儀式，我一定要認真完成。