我在做一件力不從心的事情，但又不能推辭。信賴也是一種友情，我不能麵對信賴而無動於衷。
為這一篇可有可無的序言，我斷斷續續用了半個月的時間。雜事的幹擾是一個原因，慎重是另一個原因。
我跟張格娟隻有一麵之緣。那年在北大國際會議中心，大概十幾分鍾的淺談，既無助於對她本人的了解，也無助於對她作品的了解。當然感性的認識還是有的。我的一點感觸是，這麼嬌小的一個女子呀，寫小小說，挺合適。是在心裏想的，沒說。可喜的是，從那以後，她的創作一下子變得活躍起來。她成為“自己的神”了，這個“神”，一再催促她，“好好寫稿。”
愛上寫作，對張格娟來說，是一件很幸運的事。讓她自己說，是不是這樣？
如果一個人愛上了寫作，就很難掩飾內心的秘密。這是我從閱讀中得來的體悟。讀張格娟《天使的眼睛》，這樣的感覺依然明顯。盡管我不了解她生活經曆中的種種細節，但我知道，她在成長途中，內心情感經曆了怎樣的起伏波折。我確信，她筆下那些輕狂的少年形象中，一定有她自己的影子。
張格娟的很多作品，有一個共同的母題，愛。至少我讀到的作品，是這樣的。用她自己的話說，是“題材轉換到親情、友情這一板塊了”。說到骨子裏，還是一個“愛”字。你能說，親情和友情中，沒有愛的元素麼？
這不奇怪。跟男性的外向思維相比，女性的思維偏於內向，偏於情感，偏於對內心的關注。由此可以得出結論，張格娟的作品，是典型的女性寫作。
女性寫作，跟作者的性別，不完全是一回事。女作家池莉就公開宣稱她“天生就是雌雄同體的作家”，等於說，她有男性寫作的思維取向。而以曆史為敘說對象的端木賜香，雖然也是女性，但她的寫作，男性氣十足。
女性寫作，男性寫作，沒有高下之分。寫得好，都是精品。不好，都是那啥。這個問題，不值得爭論。
一粒愛的種子，在張格娟筆下，卻生發了種種不同走向的情感糾葛。細細咂摸，這些情感糾葛，又是活生生的現實。換句話說，張格娟是一個規矩的寫作者，她始終遵循生活的邏輯。
遵循生活的邏輯，是一個寫作者的美德。
“種瓜得瓜，種豆得豆。”這話，說給一個農民聽，他會頻頻點頭。說給一個寫作者，比如，說給張格娟聽，她會點頭麼？
她不會。她很可能把頭搖得像撥浪鼓一樣，說，不的，哼。
看看張格娟作品中那粒愛的種子，收獲了多少出人意料甚至是匪夷所思的果實，你就會知道，她的內心，潛伏了多少迷惑。
《風中有朵雨做的雲》，表達的是母愛。而這母愛，由於愛得太深，在兒子身上引發的反彈卻是逃離，是恨。然而，無論是母親還是兒子，都顯得那麼無辜，那麼無奈。
《父親》，表達的是父愛。開篇第一句，“他恨父親。”又是一個由愛生恨的文本。父親的“無能”，讓兒子覺得丟臉。為了可憐的自尊，為了讓父親遠離自己的視線，兒子對父親實施了傷害。這是一種極端的情感宣泄。這種宣泄方式，暴露了人性中隱匿的極端的自私。
《與愛較勁》也是這樣。還有很多篇什，都是這樣。
張格娟從愛出發，探究人生的秘密。她的大部分作品，都隱藏著問號。
愛是人生的死結，什麼樣的妙手，才能解得開呢？