說來有一點點悲歎，對生命，我們隻有使用權，而沒有所有權。生命是樹間的大樹，我們隻是穿越樹林的風而已。
我們的生命，得自於父母——這是父母專門為我們準備的禮物。這份禮物讓我們有機會歡樂，也有機會受苦。然而得自於父母的生命，僅在我們身上停留那麼幾十年後，竟不知所終。
我們常以為自己是生命的所有者，其實不是，我們隻是租賃者。就像乘著一條租來的船，在河海飄搖。船，最後還要還給造物主。愛惜自己的生命，是因為它太寶貴。看天下如潮水一般湧來的人，平平凡凡，然而都有一條尊貴的命。人一生不知要做多少事，都要靠這條命來支撐。生命的租賃期，上帝管一半，自己管一半。放縱、苛待、損毀身體的人，是自行縮短了租賃期。吝嗇的人最想不開，連生命都不歸自己長期所有，何吝錢財？愛惜身體，不為成仙，是尊重最該尊重的一樣東西——生命。遠離不淨、不誠、不純的人和物，是讓生命好過些。好比青草在幹淨的土裏好過，小鳥兒在幹淨的樹上好過，蜜蜂在幹淨的花上好過。當生命屬於自己的時候，生命也有一個幹淨的居所。
生命在身體裏儲存幾十年，如水亦如火。水生嘉禾，水是風景，水也藏汙納垢，然而就水的本性而言，源自清潔。水的包容性和生命的包容性相同，因包容而活，因包容而涸。那麼，把一條生命放在幹幹淨淨的地方，最符合它的意願。
生命當然也像火，有光，有熱，灼人亦自灼。火不好惹，玩火有*的危險。生命也不能惹，不可以拿生命開玩笑。生命剛烈、果敢，去而無還。護著生命的火，取其明亮，取其溫暖，這是對它的嗬護。
我們所租賃的生命，沿用醫學的表述，分別叫循環係統、呼吸係統、生殖係統和免疫係統等等，是充滿智慧的機體。老百姓說得幹脆：人活一口氣。我曾見兩個老漢街頭開玩笑。甲問乙：咋還沒死呢？乙答甲：早想死，嗓子眼這口氣咽不下去。甲：什麼咽不下去，是你不想咽。乙：我倒想咽，老伴兒不讓咽，她等工資呢。這段話精彩達觀，他們把命概括為“氣”。孟子曰：“吾善養吾浩然之氣。”《黃帝內經》說道：“正氣存內，邪氣可幹。”氣就是對命的表述。喉間三寸氣還在，是說租賃期並沒結束。此際，及時行樂沒有錯，及時行善、及時去做免得日後生悔的一切事都是正確選擇。
如果“租賃”這個商業的詞彙點醒了人的夢，人不妨按商業的習慣做一些規劃：用租期的哪一部分賺到育兒的錢、養老的錢；用哪一部分回哺身體；用哪一部分做自己想做的事。這麼一想，想做的事情太多，這是加法。以減法對待租賃來的生命，至少不去做奸詐的事、虛偽的事、害人的事——用租來的命攻擊別人，實在是罪過。
人習慣於正麵描述已經度過的時間，如三歲、三十歲、八十歲。沒人用倒計時稱謂自己剩餘的時間，也沒辦法知道自己的生命賬戶上還存有多少時間。按理說醫院清楚病人的倒計時，但醫院常常出錯，包括有意與無意的錯估。“租賃”這個詞和倒計時含義差不多，都在說契約。如果人真把生命看成是一紙租約，會更珍惜。如果真是租來的，你還會慪氣嗎？還會埋怨條件不好嗎？還會指責別人嗎？對“租”來的生命而言，風天、雨天，哪一天不好？天天都好。無論遇到什麼樣的天氣和什麼樣的人，心髒依舊搏動，眼睛仍然明亮，生命同樣美好。它是一個早晨，一個上午和一天，彌足珍惜，無可代替。
所有租賃來的東西，無論多麼豪華貴重，如直升機如遊艇，都沒有生命靈秀。生命其實是租不來的，“租”隻是個譬喻。租來的東西能給人光明、給人智慧、給人善良的心嗎？不能。花多少錢也租不來一條生命。
姑且用“租賃”這個詞善待自己的每一天吧。