人最早接觸的花，不關泥土，而在布上。人生下來包裹的那塊布，所稱“繈褓”，也許是一塊漿洗的、舊的、幹淨的花布。嬰兒嬌小的身體和布上的花朵相遇，而後遇到更多的花，在自然界與人間。
兒童穿衣服，先從衣服的花朵分別男女。女孩子穿花衣，她們從花朵啟發想象，愛花、尋花，畫下一朵花。花開在女孩兒的前胸後背，從肩膀開到手腕，有的花開在鞋上，還有襪子上。你看女孩子穿花衣，走路連蹦帶跳，嘴裏哼著歌兒，走幾步看看自己身上的花——如果這是一件新衣的話。假設她們穿上了花裙子，難免自比天仙。裙子在風裏飄，女孩子覺得自己在飛。在風裏，裙子上的花折疊，打開又關閉，像真的花一樣，女孩唱更好聽的歌。
布花朵比真正的花接受到更多的目光，而真花，在花園和居室的窗台上，如客人一般拘束，沒有布花朵廣見世麵。布之花不怕洗燙，密密匝匝，像一張張不出聲的兒童的臉龐。
發明印染法之後，布上的花朵比自然界還多。布，就衣裙、台布、被褥而言，印花比印別的圖案妥帖。有人穿印字的衣衫優遊，看他肚子肩膀都是隸書草書的漢字，好像一塊墓碑，或披掛拓片叫賣。字是文化，穿身上就不怎麼文化了，怪。可見字的家在字典、報章、書或人的肚子裏麵，到布上就發傻。我看過一人的枕巾印染樓房，枕樓而眠，夢也挺怪的。把動物印或繡在衣服上，如朝服。不戴花翎的話，衣服上的動物如同關在人體的籠子裏。
花，和布和絲綢有天然因緣。其實，印在布上的花，從造型上講都不高妙。藍底白花，兩色，卻好看。花布上的花呆板，可稱千篇一律，對稱、凡俗，但穿上烘托人。以工筆畫的筆觸印花的圖案，穿身上，人就沒了。創作的花卉和人的臉與身體“搶戲”，如一山不容兩虎。八大、苦禪、雪濤、宋文治的畫都不能穿在身上。一位女士穿衣，胸前一大朵工細的牡丹，白底紅花，葉子乃至觸須都逼真。這位女士的所有表情都不與這朵大花呼應。花朵絢爛，臉何以堪？花布印的都是圖案性而非創造性的小花，不管人怎樣嬌嬈作耍，小花都跟隨配合，不搗亂，是夥伴。
我回憶母親年輕時穿過一件衣服，印象越發模糊。好像墨綠色，帶紫菀草的白花瓣。這個印象不是我要記的，是記憶要記。記憶具有自主智慧，從久遠的時代中抓一件東西作標誌物，激發人對舊日的溫習。對我來說，我媽那件衣服，意味著我的童年，包括收音機和孫敬修的故事、我媽夏天下班手袋裏裝的黃熟的甜杏。即使這樣，我也記不起那件衣服上的花朵，更記不住她有過的其他衣服。
下鄉當知青，我棉被上有黃底帶淡紫的花，現在看，這樣的色彩搭配有一點不講道理。但我看到它就能想起青年點。過了許多年後，我夜半歸家，睡前看到這床被子，突然傻了。原來，上麵的花在月光下格調靜遠，它們竟然沒過時。我看出神了，媳婦醒來問：“你看什麼呢？”
我支吾之。被子不是書，怎麼能說看被子呢？天下有半夜彎腰看被子之人嗎？無。我在看布上的花朵。那麼多布花朵接近我而又遠去，想都想不起來。