這封信的主體內容是論文。這個時候，蘇軾的文藝理論已經成熟定型。他表達了自己一貫推崇的平易自然的風格追求，發表一段妙論，認為文章應該如“行雲流水”，這一追求也早已體現在他多年的文章寫作之中。這種思想在他《文說》一文中也早有論及：
吾文如萬斛泉源，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千裏無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣！
那種追求自然美而不忽略文采的文章寫作，是蘇軾一直所堅持的，他的文章也確實達到了這個境界。
“常行於所當行，常止於所不可不止”，在蘇軾看來就是在創作時要能不刻意為文，自然而然，始終是蘇軾所追求的境界，要能在寫作中進入自由的狀態中，然後文章才能“文理自然，姿態橫生”。蘇軾把孔子的兩句看似有點矛盾的話糅合在一起來講“言之不文，行而不遠”與“辭，達而已矣”。蘇軾的認識非常清晰透徹，他認為要寫一樣東西，首先要熟悉並透徹了解，即“求物之妙”，重要在於得其妙，而不是粗疏地對外表進行描繪和模仿，就像要觀察一個人，外表的了解自然重要，但更要緊還是探求其精神世界，挖掘人性深處的內容，通過觀察、熟悉、認識最終達到充分理解；然後才是考慮如何把自己已經了解透徹的內容，通過語言手段表達出來，如果僅有自己心裏明白而不能訴諸語言，則不能成為創作，而能把心中所知無礙地表達出來，就一定會對語言、文采有一個要求，能用準確生動的語言表達出自己的認識和感情，才能叫做“辭達”。故而，隻要真正做到辭達，就不存在缺乏文采的問題，這兩個方麵本來就不會衝突。
東坡集
隨後，蘇軾接連舉了揚雄、屈原、司馬相如的例子，就是要說明這個觀點。而這封信最核心、最有趣的一個觀點也隨之而來。蘇軾提到自己的老師歐陽修的觀點，認為“文章如精金美玉”，這是一處妙喻，把文章中最佳妙的內容當作精金美玉，謂其寶貴。實際上，在嶺南謫居這段時間裏，以金玉或錢財來比喻文章之“意”，蘇軾已經不是首次為之了。《清波雜誌》記載蘇軾教諸子作文，交上來的習作有的文辭雜蕪而內容寡淡，有的虛字多而實字少。針對孩子們此類文章，蘇軾就曾說過：“譬如城市間，種種物有之；欲致而為我用，有一物也，曰錢。得錢，則物皆為我用。”入市購物需要錢來交流以互通有無，而作文中“意”則像錢一樣重要。蘇軾曾說過：“天下之事，散在經子史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。不得錢，不可以取物；不得意，不可以用事。此作文之要也。”
縱觀前後之意，可以看出蘇軾在信中的思想是連貫而有趣的。文章要能如行雲流水，隨物賦形，需要做到清楚地認識到要寫事物、內容，能夠發現其妙處，才能進一步得之於口、手，即運用語言文字來表達。一篇文章有能用語言表達出來的“妙”，就有價值，則文章如精金美玉，說得通俗一些，就是這樣的文章才能值錢。既然用“意”是文章值錢的地方，那麼學寫文章時，意就又成為駕馭文章的核心所在。這裏的意，是思想，是情誌，是一篇文章中最想要表達的個人的想法，內心有情感和想法，能用語言表述出來，便是成功之處。
蘇軾天縱之才，本來就妙語如珠，雅擅言辭。身處嶺南之地，一來缺少友朋，二來人心澆漓，未有可以傾心交談者。北歸途中，能與謝民師這樣一位有學問、重情誼的朋友傾心交談、相與論文，蘇軾感受到了久違的快樂、愜意，頗慰胸懷。論文論道，是蘇軾所擅長，而論文能得其精妙，做到辭達，又非蘇軾所不能，這樣看似風輕雲淡的討論，體現了蘇軾文的妙處，也閃爍著蘇軾充滿趣味的人生智慧。