在廣州的日子裏，歇工了，春水喜歡站在商場的門口看人流。都市的時髦男女們，坐著烏黑鋥亮的小車而來，擁將進去，出來時提著形形色色的物品，塞進車屁股，一溜煙地走了。他們真有錢，春水對自己說。春水很節儉。老家要做房子，將來要娶媳婦，都需要大把大把的錢。
商場的不遠處，有個洗頭店。開始春水隻是在外駐足瞧瞧，裏麵都是些二十來歲的姑娘為客人揉搓頭發，拍打肩背。客人們躺在沙發椅上，微閉雙眼，很陶醉。洗一個頭二十元，有點貴，在老家，剪一年的頭也不要那麼多。駐足了許多次後，春水想奢侈一把。
馬上有位姑娘迎上來，臉上堆滿了笑容：“先生，洗頭嗎？”春水想說是的，可喉嚨裏嘀咕了好幾下，也沒說出來，隻是點點頭。“這邊請”。他跟在這姑娘身後，偷看了好幾眼，長長的秀發，短裙襯托下婀娜的身姿。
招待春水的姑娘就是秀姑。春水有點拘束，坐著躺著，身體都僵僵的。秀姑笑了，主動地與他搭話，秀姑說一句，春水答一句，幾句下來，就知道對方是老鄉呢。說上久違的土話，春水放鬆多了，互相說著對方村子裏所認到的人，出來後的生活。
以後春水便常去找秀姑洗頭。他突然感到這個大城市可以親近了，渾身有使不完的力氣。
有一天，春水再去找秀姑時，她已離開了洗頭店。他問了很多人，都不知她的消息。悵惘若失的他無法平息心中的鬱悶，走進一個街頭小飯館，要了一瓶劣質白酒，自己把自己喝斷片了。
她離開後，春水再也沒有光顧過這家洗頭店。他有空就到書店裏看書。他從小成績不錯，高考那年，母親病了，發揮不好，沒有好學校。很多人勸他複讀，他看著年邁的父母，選擇了打工。
愛看書的習慣保持了下來。
*************************
春水回鄉以後見到了突然消失的秀姑。
自己做自己的老板了，春水興奮了好一陣子。天一亮打開店門，陪著笑臉，訂貨進貨，應付著工商稅務的檢查，一直忙到晚上十點。
不多久，春水老板心煩意亂了。生意競爭得厲害，價錢壓得一低再低，不菲的房租，工商費，稅務費，衛生費，訂報費，文明城市創辦費……，他透不過氣來。每天都有人上門要錢的。白日裏生意清淡，晚上春水就睡不著覺。他懷念做搬運工的日子，白天把體力消耗盡，晚上睡得香，一覺到天亮，夢也不做一個，醒來依舊有使不完的力氣。
一個人打拚，有時他會感到寂寞，寂寞時他想去洗個頭，找洗頭妹聊聊天。
他到了一個洗頭店，馬上感到後悔了。春水腦瓜裏“嗡”地一下，邁入的腳不知是進還是退，嘴巴張了張，卻沒有說出任何話來。臉僵僵的，春水想笑，可怎麼也擠不出笑容。與秀姑就這樣又見麵了。
秀姑立刻認出春水。她的臉上掠過一些意外，從沙發上起身，笑盈盈地迎上來，喚著春水的名，春水回過神來，囁嚅著：“你在這裏做事呀”。秀姑領著春水在沙發坐下。昏黃的燈光照在秀姑濃抹過的臉上，空氣中飄蕩著奇怪的味道，一切都不真實起來。秀姑豐滿了許多，繃著超短裙，露著兩個圓潤的雙肩，眼圈有些黑，嘴唇紅紅的，指甲油亮燦燦。
秀姑問了些春水的近況。聽說春水開了個手機店，羨慕得要死：“真的呀，自己做老板了，掙了很多錢吧，什麼時候到你那玩”。春水想說生意難做，勉強維持罷了，但說出來的話卻很是驕傲，一副掙得缽子滿滿的樣子。正聊著，店裏的客人多了起來，春水便想走了，秀姑說留個電話吧。