碑
寶應專欄
作者：吳永煜
當年，大河人叫她四姑娘，如今稱四姑奶奶。四姑奶奶住在敬老院，她沒有後人，也早過了六十歲。
每年清明節，她都會出去燒一把紙錢。隻為那個她心中永遠也抹不去的他。
幾十年了，那天晚上的情形刀刻般留在她的心上，仿佛昨天的事。
那晚，月明星稀，蛙鼓聲聲。村外那棵大槐樹下，他——四姑娘未來的姑爺，拉著四姑娘的手，久久不鬆開。他明天要過江南到上海去，白天不好意思去找她，便托人帶話約她到了這兒。他說，掙夠辦喜事的錢就回來用花轎風風光光地娶她。以後一起踏踏實實過日子，一輩子不再分開。四姑娘從胸前掏出一枚紅線係著的銅錢，塞進他的手裏。說這是“順治”錢，戴上它避邪，能保他平平安安地回來。握著帶有體溫的銅錢，他的心一下子熱烘烘的。他說想抱抱她，她害羞沒答應，一扭身跑了。回頭看去，撲空的他雙手正摟著那棵槐樹。她抿嘴一笑，忽然心裏有些不落忍。
誰知這一別，他就再也沒回來過。聽人說，他被抓了壯丁。兵慌馬亂的年頭，這事稀鬆平常。四姑娘整天提心吊膽的過著日子，她相信他會回來娶她。因為她天天為他燒香，她還相信那枚“順治”錢。
可是，一天兩天，一年兩年，他如同斷了線的風箏沒有一丁點消息。解放了，天下太平了，依然沒有他的一丁點消息。她父母勸她：姑娘，別犯傻了。他不會回來了，找個人嫁了吧。她什麼話也不說，隻是咬著嘴唇搖頭，甩落下一串串淚珠。一天兩天，一年兩年，她鐵了心不鬆一點口風，她的父母拿她沒法子，也就算了。這期間，她去上海給人家當過保姆。不是為了掙錢，她是不死心，想碰碰運氣看能不能老天開眼讓她找到他。她那時正年輕，模樣也俊。便有不少人張羅著要替她說媒，還有的男人直接動了歪心思打她主意。她一嚇，又回來了。她也相信他八成不在人世了，要不咋一點音信沒有呢？
回來那年清明節，她找了塊木板讓人寫上他的名字，悄悄選塊地埋下，算是立了碑。晚上，她第一次給他燒了紙錢。焚燒紙錢的火苗跳躍著，把她跪著的影子映的忽大忽小，忽遠忽近。火光照亮她的臉龐，眼裏有盈盈淚光在閃爍。飛颺的紙灰落滿了一身，有一片落到了她的脖子上，帶一點溫熱。回家走到村邊的大槐樹下，她停下腳步。她走過去，無聲地抱緊了大槐樹。樹變粗了，像一個人的腰身。唉！當年該遂了他的願，不該冷了他的心哩。往回走的路上，她這樣想。
就這樣，她每年清明都要給他燒一回紙，在回來的路上都去抱一抱大槐樹。木頭的墓碑不經爛，她又換了塊水泥碑。進敬老院以後，和村邊的槐樹一樣，四姑奶奶也一天天地枯老了，她開始操心起她的後事。她一次次找敬老院領導，要做墓碑。說做碑的錢她出，隻求把他和她的名字都刻上去。領導說又沒正式過門，何必呢？她一下子火了：你這說的什麼話？！我身子沒給他，可我的心早給他了！你不給我辦，我就天天找你。就這樣，她堅持不懈地纏著領導。一天兩天，領導妥協了。找人替她做了一塊石頭的碑，刻上他和她兩個人的名字。是大紅漆塗的字，紅彤彤的。墓碑戧在敬老院外的一棵桃樹下，許多老人圍著看。那天，四姑奶奶特地換了一身新衣服，花白的發間破天荒地插了一朵花，仿佛新嫁娘。她滿臉堆笑，缺牙的嘴巴一直合不攏。她緊緊地抱著石碑，久久地不鬆開。一陣微風吹過，頭頂的桃花落了她一頭一臉。
我們這裏，過去老人沒過世做好的棺材叫“壽材”，也叫“喜材”。四姑奶奶說這碑也是喜碑，她又花錢叫人吹吹打打地換了原先的水泥碑。碑上蓋了紅布，燒紙後還放了爆竹，真的像做喜事。
說也怪，沒過幾天，四姑奶奶就過世了，“走”的很安祥，一付滿足的神情。那年，是一九八九年，差幾天就到清明節了。
清明節過後的一個傍晚，一位須發皆白的老人來到四姑奶奶的墓前。他剛剛從海峽的對岸回來，顧不上休息就來了。他先細細端詳著墓碑，兩行濁淚蜿蜒而下。他緩緩跪下，臉緊貼墓碑。哆嗦著從懷裏掏出一枚抗戰勝利獎章和那枚磨得鋥亮的“順治”錢，一起輕輕地掛在墓碑上。新換的絲線，鮮紅鮮紅。
西天，晚霞似火，殘陽如血……