小芊他們村叫牌坊村,為什麼叫牌坊村,小芊也知道,因為村裏有座牌坊。
小芊還知道,這是一座貞潔牌坊。
很小的時候,小芊就喜歡在牌坊下麵玩。村裏其他的孩子,也喜歡在牌坊下玩。他們在牌坊下跳房、捉迷藏,還唱童謠。這首童謠是唱牌坊的,小芊和村裏的孩子都會唱,他們總在牌坊下唱道:
牌坊高牌坊長
有個女人叫青娘……
總有些外地人來看牌坊,他們進了村後,會問小芊,他們說小姑娘,牌坊在哪兒呢?小芊就帶他們去。然後,小芊就在邊上看著那些看牌坊的人。這些人都是城裏人,他們在牌坊下仰著頭,走來走去,還不停地說著話。小芊總聽到他們說牌坊高,說牌坊好看,說牌坊石雕精美。有時候,他們會走近小芊,跟小芊說:“小姑娘,村裏的大人呢,帶我們去找個大人來,我們想問問牌坊的來曆。”小芊這時候就會把那首童謠唱給他們聽,小芊唱道:
牌坊高牌坊長
有個女人叫青娘
牌坊高牌坊長
青娘帶大狀元郎
牌坊高牌坊長
貞潔的青娘美名揚
牌坊高牌坊長
皇帝為青娘立牌坊
小芊唱完了,那些看牌坊的人都笑起來,都說:“這小姑娘,真乖。”
小芊後來大了些,也會站在牌坊下麵,仰著頭看牌坊。小芊覺得這牌坊真的很高,很好看,牌坊上的那些石雕,確實雕得很精美。小芊還算過,牌坊一共五層,很高很大。有一個城裏人,就說過這牌坊很巍峨。小芊當時還小,不知道巍峨是什麼意思。後來小芊讀了書,就明白了,小芊覺得牌坊確實很巍峨。
但有一天晚上,刮著很大的風,下著很大的雨。風雨中小芊忽然聽到轟隆一聲響。小芊不知道倒了什麼,但第二天,小芊知道了。小芊還在床上,就聽到大人喊:“牌坊倒了。”小芊趕緊爬起床,往牌坊下跑,到了,小芊看見一村的人都集攏在牌坊下,包括村長,也來了。村長和大家都歎著氣,說這牌坊怎麼就倒了呢?小芊看了看,果然看見牌坊倒了。但牌坊沒有完全倒,它隻是倒了上麵兩層,還有下麵三層,沒有倒。
牌坊倒了兩層後,小芊覺得它沒有以前好看了。仍有好多人來看牌坊,但看見牌坊倒了兩層,他們都搖頭,小芊總聽到很多人說:“怎麼倒了兩層呢,真可惜。”也有些人,說過之後,就問小芊,說村裏怎麼不把牌坊修好呢。小芊那時候還小,小芊不知道村裏為什麼不把牌坊修好,小芊搖著頭說不知道。就有人讓小芊帶他們去找村長,見到村長,他們說:“方圓百裏就數這座牌坊最好,你怎麼不把它修好呢?”村長就攤開兩手,村長說:“我們也想把牌坊修好,可我們沒有錢修它。”小芊就明白了,再有人問她村裏為什麼不把牌坊修好,小芊就說:“我們沒錢修它。”
好多年好多年,村裏都沒把牌坊修好。
這好多年過去,小芊就大了。大了的小芊變得十分漂亮,誰見了小芊,都會說:“這女孩,真好看。”
仍有人來看牌坊,他們進了村後,會問小芊,他們說姑娘,牌坊在哪兒呢?小芊就帶他們去。然後,小芊就在邊上看著那些看牌坊的人。小芊後來發現,那些看牌坊的人,他們看看牌坊,又看看小芊,還有人看著小芊說:“這姑娘真漂亮。”小芊聽到別人胯她,臉就紅了,但小芊心裏還是很高興。
這天又來了一夥人,開著小車來。他們進了村後,就碰見了小芊,他們也問小芊,說牌坊在哪兒。小芊就帶他們去。一夥人見了牌坊,都仰著頭看,然後不停地搖頭。當中一個胖子,那夥人喊他張老板。這張老板不停地說可惜,這麼好的牌坊就這樣倒了。同時,張老板也問小芊,說村裏怎麼不把牌坊修一修呢?小芊告訴他,說村裏沒有錢修牌坊。張老板又搖頭,還左一眼右一眼看著小芊,也說可惜,這麼好看的姑娘,怎麼生在鄉下呢?後來,這張老板就讓小芊帶他去見村長,張老板說他願意出20萬塊錢把牌坊修好。小芊聽了,興高采烈帶張老板去見村長。這張老板說話算數,他見了村長,真答應給村長20萬修牌坊。
村長十分高興,要招待張老板吃飯。但張老板不願在村裏吃。他讓村長帶小芊跟他去城裏吃。村長沒有道理不去,村長真帶了小芊,坐了張老板的車去了城裏。
張老板是個十分大方的人,他帶村長和小芊在城裏一家最豪華的賓館喝灑。後來,除小芊外,一夥人都喝醉了。張老板醉了後,讓小芊扶他去賓館的房間休息。小芊有些怕張老板,她呆著不動。張老板見了,生氣了,跟村長說你們還要不要錢修牌坊。村長就罵小芊,讓小芊趕快扶張老板進去。小芊聽村長的,扶著張老板去了房間。但進去了就出不來,張老板沒醉,他在房間裏把小芊強奸了。
村長第二天知道這事後十分生氣,但當張老板把一堆錢放在村長跟前時,村長一點脾氣都沒有了。
過後,村長用這筆錢把牌坊修好了。
小芊沒看到修好的牌坊,她沒臉在村裏呆,出去打工了。
評論:
一朝結緣,一生守望
——劉國芳小小說印象
楊曉敏
日本有個叫星新一的作家,專門寫小小說,據說曾發表了1000多篇,其數量可謂洋洋大觀矣。論作品質量,似乎也能說得過去。喜歡他作品的日本讀者,故意把他的名字翻過來念,戲謔地稱他是“一顆新星”。譯到中國的作品,也被諸多報刊選用。
這種情況,令中國的小小說愛好者羨慕起來。江西撫州市有個叫劉國芳的文學青年,曾瀟灑地甩動長發,寫下一段創作宣言:“一部優秀的長篇小說,可以反映一個時代,一篇小小說卻不能,但100篇小小說能不能呢?我想,寫得好的小小說,也能反映一個時代,至少能勾勒出一個時期的輪廓。”國芳這一番豪言壯語,可不是僅僅停留在口頭上。迄今為止,這個外表文弱的青年,身上不間歇地迸發出小小說創作的激情,才思噴湧,夢筆生花,幾年間,竟筆不離手,一口氣在全國百多家報刊上,發表了上千篇小小說作品,逾百萬字之巨。這該是一種多麼繁複的構思和勞作。
精練和含蓄是小小說創作的基本法則,國芳是深得其中三昧的。讀他的作品,我常常能感受到濃鬱的“中國氣派”,即從中國古典文學特別是唐詩宋詞中,把所汲取的營養成分,溶化於字裏行間,講究語言的簡潔明麗,追求結構上的變化和節奏,抒情時富有感染力,營造出畫麵效果。國芳能嫻熟地駕馭千把字,集中而凝練地寫好一兩個人物;敘述故事,也往往隱匿著內涵深刻的象征意味。《風鈴》、《月亮船》、《誘惑》、《黑蝴蝶》、《一生》、《向往陽台》、《演員》等,都是相當耐讀的好作品。應該說,國芳是有影響的中國當代小小說作家之一,較早形成了自己“富有詩意的語言,新穎獨特的意象,單純的情節和豐富的內涵”的創作風格,並且始終堅持以小小說創作為主,為探索小小說這種新文體的形式,進行著可貴的倡導和實踐。