時光小樣
特別策劃
作者：龔萬輝（馬來西亞）
手表
我中學時候曾經有一塊電子腕表，日夜戴著，連睡覺也不脫。每天一早母親進房把我叫醒，扭開房間的燈，一眼晃亮。而我仍是賴床，舉起手表看時間，6點24四分，繼續眯眼困睡，再睜開眼28分，仍要堅持到30分00整才甘願起來。時時刻刻計較那電子表上的數字，一秒跳閃一秒，不曾因為珍惜時光，而是為了拖怠那三幾分鍾，堅持不到最後一秒不肯去做的懶散。
電子表終究有一天進了水，在內裏鏡麵蒙上一層霧氣。那分分秒秒越來越模糊，有時要敲打捏按幾下才有缺手缺腳的數字顯現出來，到最後竟是任由如何折磨，都是一麵無字的灰綠色，再也無法指示時間了。而那時我也已經離家，不再有母親晨間的叫喚，一再賴床蹺課，一再擔誤了更多的時光。
許多年後，從台北回到家鄉，早已花光了所有的錢。母親甚麼也沒問，看到我依然一副渾渾噩噩，連手表也沒有，竟是馬上開了車，載我到市區去買手表、仿佛男人都應該戴個手表，才算個體麵，或者什麼理由，但母親沒說。而我仍記得小鎮的那條老街，那時刻，整排老舊店鋪皆拉上了竹卷簾，把午後斜照的日光遮去半截。我和母親矮身，從竹簾之下鑽進五腳基，在一間鍾表店門口挑著手表。
玻璃櫃裏頭躺著一整排一整排的手表，映著刺眼的折光。我伏在玻璃上，卻隻是看著那些表帶綁著的小紙片上，用原子筆寫上的售價數字。因為外麵日頭正盛，更顯得老店裏有一種涼涼潮潮的幽暗。我的母親突然想起什麼，跟我說起，父親早前一個人跟著旅行團到大陸去，走了福建，見了那邊的老親。回來之後，打開旅行袋，竟掏出幾十塊晃亮亮的手表讓母親看。母親說，看你爸一臉得意咧。但那麼整一大袋手表，其實都是贗品、冒牌貨。父親被市街上那些拎著皮箱走單幫的小販給唬弄了，但誰也不敢在父親麵前明說。而那幾十塊廉價手表如今都七橫八豎地躺在房間的抽屜裏，也沒有人要，每一塊手表都不甘寂寞，生猛地運轉著。夜晚睡不著的時候，那滴滴答答的細瑣聲音，吼，真是吵死人。母親一麵叫老板從玻璃櫃裏挑出一塊手表，一麵幽幽地說。
照相機
高中的時候，向同班攝影社的朋友買了一架二手照相機，單眼全手動的Vivitarv2000，在手裏掂一掂，一種沉沉的感覺，像在手心，沉穩睡著一個掠取時間的神器。那鏡頭之中映著紫藍色的折光，往裏頭看，如探勘一個深邃無底的深井。那時沒事就用一塊絨布小心翼翼地拭擦鏡頭，惟恐光潔的鏡麵沾上一枚塵埃。然後向著鏡頭嗬一口氣，一抹雲霧在鏡麵上瞬時浮現又消失。
那是我擁有的第一台照相機，然而如今回想起來，整個高中時代卻沒拍過多少照片。自己躲在房間裏，捧著沒裝底片的相機，對著床邊窗戶摸索光圈快門，技術也沒有增進多少。我想，我隻是沉迷在那種純然機械組合精巧細密的妄念裏頭罷了。在看不見的機身內裏，仿佛自成一個微小宇宙。拇指扳一扳過片杆，手心可以細微地感受到裏頭細小金屬齒輪流暢無間地咬合、牽動。快門叩達輕響，有那麼一刻，或許真的相信自己就此凝固了一瞬之光。