塗弦夫把吳一品叫來，茶沒泡，先跟他討論那個老頭：太惡劣了，怎麼可以那樣寫？鄙俗！
吳一品一言不發，看著塗弦夫在守黑齋裏轉圈，義憤填膺。末了，他微微一笑，把塗弦夫拉到書房門口，指著門上“守黑齋”三個字讓他看，吳一品說：知白守黑，對吧？
塗弦夫當初給書房取名的時候，叫守墨齋，叫了沒兩天，吳一品來了，看見守墨齋三個字，搖搖頭：守墨齋，好，但不如去了土，叫守黑齋。塗弦夫問為什麼？吳一品說：看過《道德經》吧？塗弦夫說：知其白，守其黑，為天下式，可是這個？吳一品一拍手：對，對、對了。於是，守墨齋便成了守黑齋。
看著從守墨齋改成的守黑齋三個字，塗弦夫哈哈一笑：老兄，還是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。
春天慢慢悠悠催開了各色花朵，蟬一叫，就到了夏天。
塗弦夫突然覺得嗓子不舒服，咽東西有點疼。去醫院一檢查，是食道癌，還好是早期，做了手術，塗弦夫在家裏養著。
吳一品去看他，帶來一盒十年普洱，塗弦夫搖搖頭：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。
吳一品用茶針和茶刀把茶餅撬下一塊，紫砂壺泡上，倒出一杯，茶湯紅亮。他遞給塗弦夫：這麼好的茶，觀其色，聞其香，不、不、不一定都要喝到肚子裏啊，各、各、各是各的享受啊。
塗弦夫的身體一天天恢複過來，又開始寫字。在死亡的邊緣走了一遭，又預知了生命的期限，他變得更加通達，那字，自然又上了一個台階。吳一品說：這就對，對，對了！
秋涼時，再從南門口經過，塗弦夫看到那個微胖的老頭還在那兒鍥而不舍地寫，依然是《沁園春·雪》，那個風字依然拐出好幾個奇怪的彎。
寫完，老頭得意地看看圍觀的人群，塗弦夫喊了一聲：好！
老頭看到他，似乎還記得。老頭說：老仙兒，這回不挑刺了，來兩筆？
塗弦夫擺擺枯瘦手：免了，免了。
老頭不依不饒：怕丟醜？
塗弦夫說：怕丟醜。
老頭哈哈大笑：我天天練，總會有進步。你要記得，不懂就不要亂說啊。
塗弦夫點點頭：是，是，大有進步。
老頭活動活動肩膀手臂，提了桶換個地方接著寫，塗弦夫看著自得其樂的他，覺得這也是一種境界。