天快黑的時候，祖母陪嫁的兩口大漆箱子，母親陪嫁的櫃子，一對太師椅，幾隻繡花的圓枕頭，四口醃鹹菜的大缸和幾個小罐子，被他們拉走了。
李勝利看著他們的汽車遠去，覺得像是把祖輩流在他身上的血一點一點抽去。他不敢再回頭看一眼亂糟糟的院子，轉身回城裏那個家去了。
第二天早上，李勝利還躺在床上，他需要時間安撫自己，也需要時間說服自己，手機響了。還是村長，說有人找他，想買他家的石榴樹。
李勝利說，樹也要刨走？
村長說，你傻啊，樹不刨可就埋進去了啊。
來買樹的是人李勝利認識，某局的辦公室副主任，一個桌上喝過酒。李勝利說，你長狗鼻子了，這地方你都能踅摸到。副主任說，我們領導喜歡這些，沒辦法，裝點單位後院。
石榴樹原本有兩株，李勝利祖父年輕時候栽的，後來死了一棵，父親想把它刨了，可兩棵樹離得太近，根糾纏在一起，就一直沒動。
副主任圍著石榴樹轉了幾圈，一拍手，好，就是它了，生死戀。
李勝利說，啥生死戀？
副主任說，一生一死，牢牢相依，還不是生死戀？
李勝利看不出來。他能看到的是父親修剪石榴樹的身影，還有母親給石榴一個一個塞藥棉花的身影。
副主任說，給你一千。你趕緊找人幫我刨了，多帶點土，我的車就在崖頭上。
李勝利出去找了一圈也沒找到人，隻看見村長在各家崖頭上轉悠。村長說，讓他自己刨，哪兒還有人，都出去打工了，沒看在屋搬家的都是婦女，這活幹不了。
最終，還是副主任打電話叫來幾個民工，把那兩株老石榴樹刨走了。
慢慢地，窯裏、院子裏的東西都被買走了，雕花的門腦，畫著喜鵲登枝的風門，沒爛的瓦當，院裏的桐樹，崖頭上的楸樹，都各自找到了新家，就連祖母的紡花車、線拐子，父親的鐵鍁、鋤頭、木杈也被一家飯店買走，說要擺在大堂，供客人欣賞。
賣吧，賣吧，賣吧。李勝利到後來幾乎是懷著惡狠狠的心在賣那些東西。不賣怎麼辦？他能怎麼辦？
不到一個星期，所有能賣的東西都處理完了，七眼窯洞裏空蕩蕩的，院子裏也是空蕩蕩的，隻有刨樹留下的大坑。
離開的時候，李勝利拿走了大門上的鎖。握著那把鏽得發黑的鐵鎖，李勝利心生悲涼，從此以後，我也成了無根的人了。
老家，沒有了。