不行不行，這麼冷的天氣，你最好不要跟我去散步。這位年老的紳士對他那頭卷毛的小哈巴狗搖了搖頭，同時把大門關上，然後沿著雪花覆蓋的台階輕快地走了下去，刺骨的寒風把他濃密的白發吹成亂糟糟的一團。他有一張圓潤而溫順的臉，在這張臉的映襯下，那頭蓬亂的白發就如同一道聖者的光環。天氣太冷了，他隻好停下來扣上他那件破舊皮衣的紐扣，然後把未戴手套的雙手插入寬鬆的長褲口袋裏。
沿著米歇爾街走了短短的一段路，他停下來和普林斯頓的一位教授熱情地互道早安，這位教授正頂著雪花，準備去大學上第一堂課。郵差也停在路旁，對這場新澤西州常見的大風雪作了一番精確的評論。到了下一條街，一個小女孩胳膊下夾著教科書，從花園小徑上跑了過來。
“哦，愛因斯坦先生！”她迎向他，“你記得上周你幫我解答那個數學問題嗎？現在，我已經徹底弄明白了，而且昨天我還考了一百分呢！”
“好極了！”他高興萬分，小女孩走在他身邊。
“我媽媽說，我不應該打擾你，因為你一向都很忙，”她滔滔不絕地說，“但我告訴她說，我已經答應你了，隻要你幫我做數學題，我就要送給你一個冰淇淋卷。等這個禮拜六我拿到零用錢後，就給你帶一個雙份巧克力的來。”說著他們已來到街口轉角處。小女孩說：“我必須趕快走，否則要遲到了。”正要走的時候，小姑娘卻又停下來，責備似的瞪著他那雙濕透了的皮鞋說，“愛因斯坦先生，你又忘了在皮鞋上套上橡膠套就出來了！”
他貼近小女孩的耳朵說：“告訴你一個秘密，其實，我還忘了穿襪子呢。”他抬起頭哈哈大笑，接著說，“還好今天沒有被杜卡斯小姐或者我妹妹發現，要不然她們又該嘮嘮叨叨了。唉，其實像我們倆這樣的年輕人，怎麼能被這一點風雪給嚇著呢，你說是不是？”
一輛汽車緩緩地靠近路邊，司機叫道：“到城裏去嗎，愛因斯坦博士？上車吧。”
“謝謝你，我想散一會兒步。”
“好吧，還要告訴你一聲，我太太一定要我轉告你，她十分欣賞你前天晚上在電台裏的講話。”
幾分鍾後，一位送奶工從他的送牛奶專車上探出頭大喊“哈嘍！博士”。一位正要上菜市場買菜的家庭主婦，低聲切切地向他道了一聲早上好。這時，這位年老的紳士已經看到街盡頭的火車站，他知道已經到達目的地了。
他承認今天早上是稍微有點兒冷，也許該喝杯咖啡，暖和一下再走回去。“反正那兩個女人是不準我吃早餐的。”他想。
他正要踏進那家小餐廳，卻被街角的那個賣報紙的小男孩叫住了：“嗨，愛因斯坦先生，要不要聽點有趣的事兒？昨天，有幾個相當時髦的家夥從火車上下來，我聽到他們問一個男人米歇爾街在什麼地方，他們說想去看你。那家夥說：‘我當然知道，我可以告訴你愛因斯坦教授住在什麼地方。’那些人說：‘你認識他嗎？’他說：‘這是什麼話，普林斯頓的每個人都認識我們的愛因斯坦教授。’”
“進來，快點進來。”那位身材高大的希臘老板大叫，同時把大門打開，“怎麼回事，愛因斯坦先生？你已有一個多禮拜沒到這兒來了，我有些問題想要請教你。”
愛因斯坦教授獨自坐上長櫃室前的一張空凳子上，解開皮衣的紐扣，用力地搖幾下頭，把雪花從頭發上甩掉，“克裏斯，請給我一杯咖啡，再給我一塊你那種很好吃的甜餅。”
幾位穿著厚毛線衫的大學男生停下了他們對棒球得分的爭論，一起向教授問了聲好；一位計程車司機暫時放下吃了一半的三明治，替教授點燃煙鬥。
克裏斯把咖啡和甜餅端上去，然後在愛因斯坦旁邊坐了下來，說道：“博士，有個問題我一直想不明白，不知道你是否可以給我解釋一下？”
“你說。”愛因斯坦回答道。
“我前兩天看了一本舊雜誌，雜誌上提到了您的一本書，您在書中說道，我們置身的太空一直在不停地旋轉。我忽然想到……”克裏斯做出了旋轉的姿勢，然後卻又突然停了下來，因為他看到那幾個大學生也在盯著他看。
“想到了什麼？”愛因斯坦博士鼓勵他，同時咬了一口他妹妹禁止他吃的甜餅。
“我擔心，如果我到了太空，卻發現那兒什麼也沒有，那我要到哪兒去呢？”
愛因斯坦把頭往後一仰，哈哈大笑，“不要擔心，克裏斯。”他安慰他說，“你永遠也不會跑那麼遠的。”說完他在口袋裏摸索了一陣，說道，“真糟糕，我出來時一分錢也沒帶。”
“沒關係。”克裏斯安慰他，“上次你走了以後，我才發現到你多付了我一毛五分錢。”