玄錦研從決定要走到離開也不過半個月的時間。她拒絕了丹南和浮生要送她去機場的請求，自己一個人提著行李箱上了機場大巴。
在車上她一直將臉望向窗外，看著隻剩下枝幹的柳樹不斷的向後切斷，這個車流如織的城市，這個人來人往的城市。
她剛進機場，就看到顧惜年站在那裏。半個月不見，他仍然玉樹臨風，英俊昂揚。
他穿著黑色的中款風衣，靠在他的車邊。他的車與周圍的出租車格格不入。他在人群裏站得太久，都快站成了雕像。
玄錦研拖著行李箱向他走去，顧惜年看到玄錦研對著自己，笑靨如花。
這是三年來她第一次對自己笑。可是他們又要分開。
顧惜年將玄錦研攬進懷裏，玄錦研這次沒有掙開，隻是將手攀上顧惜年的脖子，然後把臉放在他的脖子裏蹭了蹭。她說：“顧惜年，我走了以後，你叫覓夏不要再去為難浮生了好麼？”
顧惜年的眸子裏染上了一層鬱結，“你就那麼喜歡浮生？”
“嗯。”
“那我呢？”
“我曾經很喜歡你，你知道，在我最最美好的年華裏，那些青春都灑在了你的身上。”
玄錦研掙開顧惜年的懷抱，她開始去辦理登機手續。
走進候機室，戴上耳機。那是她很小的時候看過的一部電視劇的插曲，兩兩相望。
每一寸目光/交錯成無言片段/在心底裏還有今生無解的憂傷/隻因相遇匆忙/將那時光隨青春流放/看城外水色山光/都已被你笑忘/
那一次相遇的目光/將我徹底變涼/所謂地老天荒是一副少年模樣/魑魅魍魎的世間/將你我蜚短流長/到最後才看到/彼此眼中的淚光
兩兩相望/不知道身邊的高山變成了海洋/隻看見前生來世中你我不變的模樣/兩兩相望/愛要怎麼來收放/
兩兩相望/我不再飛翔折斷了翅膀/你眼中的淚光是我墜落下去的地方/兩兩相望/今生我們會怎樣
她聽著聽著眼淚就掉了下來。
飛機起飛，發出巨大的轟鳴。歲月在不斷的變遷，時光也在不斷的流轉，她和顧惜年，正在不斷的錯過。就像是有人故意在他們中間劃開了一條楚漢河，他想過來，她也想過去。可是很快那河又變成了圍牆，他走不進來，她也出不去。
是誰在上海的皚皚白雪裏不斷的歎息，又是誰在成都的鬱鬱蔥蔥裏不停的絕望。
飛機降落，玄錦研一打開手機短信就跳了出來：你知道為什麼我空間的名字是素時錦年麼？不是因為我把這個本就太美好的成語記混淆了，而且因為我希望顧惜年和玄錦研，他們可以有自己素時錦年般的生活。為什麼這麼平凡的一個願望卻都不能實現？
那是玄錦研第一次，站在川流不息的人群裏，哭得像個孩子。
………………………………………………………………………………………………………
2005年的夏季，玄錦研站在初中的尾巴上，臉上看不出任何的情緒。手裏拿著成績單，她恍惚了，初中就這樣在馬不停蹄的考試中結束了？
“錦研，恭喜你啦，以後又可以一起上學了。”丹南還是平時一貫的打扮，淑女裙將她還未發育完全的身子一覽無遺的展示了出來。錦研歪著頭看了丹南一眼：“也對哈，以後就是大孩子啦。聽說高中中午晚上唱歌時可以不用歌唱偉大的祖國，可以不用歌頌那些什麼紅軍雄糾糾氣昂昂的過鴨綠江？”
“是滴，丹南拍拍她的肩膀，這下解放啦，徹底解放啦……”
整個暑假錦研都在家裏窩著陪父母，走親戚。畢竟上了高中以後就要離開自己家鄉所在的鄉鎮去縣城了，回家也沒有以前那麼方便。
她家門前有很大的一片忍冬藤，每到夏季的時候，花朵就像爭寵一般的放肆生長。然後她就會拿著籃子，一朵一朵的摘下來放下太陽底下暴曬，最後再用來泡茶。也是因為這個原因，她習慣了這個味道，以至於長大後每一次顧惜年去超市買牙膏時，都會買這個味道的。