事後,美國美國國家航空航天局飛行主管基尼·克蘭茨(Gene Krantz)報告說:“任務的設計者和管理者都沒有考慮到當兩個航天器對接後,就必須作為一個航天器來考慮。”
他的第二次飛行任務就家喻戶曉了。1969年7月20日,阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐“小鷹號”月球著陸器登上月球表麵,6個小時後,他從宇宙飛船的梯子裏爬下來,成為行走在另一個星球的第一個人類。
登月前媒體一直在討論登月第一人應該說什麼。1969年7月1日的《衛報》寫道:“來自俄亥俄州金發藍眼、體形微胖的害羞農場小子尼爾·阿姆斯特朗,穿著那雙11碼的宇航靴踏上月球的時候,以上帝的名義,他能說些什麼?”在那一期的《時尚先生》(Esquire)雜誌中,60多位名人都被問到這一問題。美國演員鮑勃·霍普提出該說“天哪!這是奶酪做的”,至少這可能比“好了,那邊藏在岩石後麵的家夥,舉起手走出來!”可以贏得更多的笑容;而《洛麗塔》一書的作者弗拉基米爾·納博科夫則堅稱,唯一可取的是保持沉默。
他的話誰都沒有猜中:“這是我的一小步,卻是人類的一大步。”這個從月球上傳回的簡潔明了的句子,成為被引用無數的名言。
名聲
返回地球後,阿姆斯特朗在美國國家航空航天局高級研究辦公室擔任副主任13個月後就辭職了。他回到家鄉俄亥俄州,在辛辛那提大學教授了8年航空和航天工程學。他在多個大學中選擇規模較小的辛辛那提大學的主要原因,是不想引起同事的反感,他不想因為自己隻是本科學曆而直接擔任教授讓其他人不滿。
他拒絕了很多商業活動,但邀請依然接踵而至。他在一些公司擔任職務,還擔任了兩次太空失事調查委員會的成員,一為1970年的“阿波羅13號”任務,另一為1986年的“挑戰者號”航天飛機爆炸。原來由於工作需要,他就很忙而且經常出差,根本沒有時間陪伴家人,兩個兒子的成長和教育過程他也很少參與。從月球返回之後,他的生活更是發生了翻天覆地的變化,妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子,1989年底,她在餐桌上留了一張紙條給他,提出離婚。
1991年,他們辦理了離婚手續。阿姆斯特朗回憶當時的場景,唏噓不已:“我想挽留她,可在當時那樣的情景中,我能說什麼呢?我們的婚姻,就像一次失敗的飛行,無聲地崩潰了……如果可能,我還要說,我愛妻子。我很抱歉,我們的婚姻,成為我成功的最大代價。”
盡管如此,媒體還是覺得他出現得不夠多,諸事不為人所知。與同伴奧爾德林相比,阿姆斯特朗總是和媒體保持距離。奧爾德林熱衷於在美國熱門真人秀節目上向已故明星邁克爾·傑克遜和他的太空舞步致敬,在《變形金剛3》裏客串,與耐克合作推出登月紀念鞋。而阿姆斯特朗則非常謹慎,不允許把自己的名字、“阿波羅11號”和別的事情聯係起來,如果你能在媒體上聽到他的聲音,也幾乎都是關於太空探索,以及他對美國逐漸削減載人飛行而感到遺憾。近些年,他隻在2005年授權出版了傳記《登月第一人:尼爾·阿姆斯特朗的一生》。那一年,他參加美國哥倫比亞廣播公司“60分鍾”節目時說:“我猜想,我們大家都喜歡因日常工作成績被人記住,而不是因某一次閃光點。”
他不熱衷於名聲,從不兜售自己的經曆和傳奇,這讓他在當今這個浮華的社會中贏得了更多的尊重。曾經有人問及,對他的腳印可能在月球表麵存留數千年有什麼想法時,阿姆斯特朗回答:“我有點希望某個人上去把它們擦掉。”
(初天辰薦自《三聯生活周刊》)