曹禺：“通靈寶玉”的破碎
文化
作者：周昂
30歲之前，曹禺已完成《雷雨》、《日出》，但直到1996年12月13日離世，他再也沒超越過自己。
曹禺，原名萬家寶，祖籍湖北潛江，1910年9月24日生於天津，在清華讀書時有“小寶貝兒”的綽號，“曹禺”是他在1926年發表小說時第一次使用的筆名。
“文明戲的觀眾，愛美劇的業餘演員，左翼劇動影響下的劇作家”，這句話大致概括了曹禺的戲劇人生。
2010年9月24日，曹禺誕辰100周年。
很多人聚集在一起，描繪自己心中的曹禺。也許在他們當中，有人會提起曹禺晚年一個廣為流傳的故事。
20世紀80年代初，著名畫家黃永玉曾給曹禺寄去一封措辭嚴厲的信，他說道：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放後的戲，一個都不喜歡，你心不在戲裏，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！”曹禺看後非但不生氣，反而恭恭敬敬地將這封信專門裱成一冊。後來，他還讓英若誠將此信念給前來造訪的美國劇作家阿瑟·米勒聽。
縱觀曹禺一生，不難發現，從23歲到33歲，曹禺用十年時間寫完了《雷雨》、《日出》等一生中最著名的作品。隨後的人生中，無論作品的數量還是質量，都不能再與從前同日而語。大起大落的創作生涯，留給人們的是費解的“曹禺現象”。
曹禺胸中那塊“通靈寶玉”是怎麼破碎的？這仍然是一個說不盡的話題。
/轉型/
1934年7月，曹禺的成名作《雷雨》發表在巴金主編的《文學季刊》上。1936年，第二部作品《日出》登上了《文季月刊》。兩部作品的橫空出世，引起了話劇界的極大震動，導演歐陽予倩把曹禺稱作“劇壇忽然跳出來的天才者”。
1936年，應校長餘上沅的邀請，曹禺受聘為南京國立戲劇專科學校教授，後擔任教務主任。這所學校是當時中國話劇藝術的最高學府。
那時的曹禺，還不滿30歲。對於突如其來的名聲和外界冠給他的種種稱號，曹禺自己都有些猝不及防。
果然，在1942年改編完《家》後，他便感到難以自我超越了。“再像《雷雨》、《北京人》這樣的路子，這樣的一些題材寫下去，我自己覺得都不行了，寫不出新意來了。”於是，他將目光轉移到了曆史劇上——從1941年到1943年初，郭沫若已經發表了《屈原》、《虎符》、《高漸離》等六部抗戰曆史劇，話劇界正刮起一股強勁的曆史風潮。“當時我想寫曆史劇，也可以說受到郭老的影響。”曹禺回憶道。
但曹禺的轉型嚐試以夭折告終。出道以來一路狂飆突進的勢頭，從此一去不返。
/誤讀/
1935年4月，《雷雨》在日本東京公演。這是《雷雨》誕生以來第一次具有廣泛影響的演出。由於原劇本太長，劇團刪去了“序幕”和“尾聲”，並且在落幕前安排工人代表魯大海出場，原因是“魯大海是暗示新興的人物，作者不應使他‘不知所終’”。
對此，曹禺旋即去信。他寫道，“我寫的是一首詩，一首敘事詩……但絕非一個社會問題劇”。他希望觀眾不要“問個究竟”，而是把它“當一個故事看”。
在1936年1月寫下的《雷雨·序》中，曹禺進一步解釋道：“我並沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊些什麼。”“我用一種悲憫的心情，來寫劇中人物的爭執。我誠懇地祈望著看戲的人們，也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。”
曹禺要描繪的，是超越階級立場和社會問題的“人性”。但是，眾多誤讀的包圍下，他的聲音顯得微乎其微。
隨後，1937年2月上演的《日出》也遭遇了幾乎完全相同的命運。這一次，曹禺保持了沉默。
/蛻變/
全麵抗戰爆發後的8月7日，曹禺的第三部大戲《原野》在上海卡爾登大戲院隆重推出。與前兩部作品的轟動截然相反，這部講述農民複仇故事的作品沒有幾個觀眾。