聽了叔輩大娘的述說，香香仍然不能明白娘為什麼出走。姥姥那一代，命運多舛，顛沛流離。娘這一代也活的艱苦倍嚐。可能見識過的天津成了娘心有不甘的一個夢。這麼多年過去，娘仍然被夢境引導著，毅然決然的走出家門。娘記憶裏的天津一定是無比美好的。那裏有戲園子。有雜耍班子。拉洋片。還有糖葫蘆和*花。還有女人們喜歡的頭飾和旗袍。這一切讓娘一輩子不得安寧。相比起來，姥姥倒是享受過榮華富貴。也看透了世態炎涼。來到鄉下，反而生活的寧靜安適。這一切對今天的香香來說，已經沒有什麼意義。沒有經曆過，也就不會總去比較。香香從小就生活在具體的日子裏，即不奢望，也不幻想。對吃過的苦，已經不知道是苦。十幾年就這麼過來了，習以為常了。當然，不習以為常又能怎麼樣？在香香心底裏，她相信幾代女人對所受苦難的感受應該是相通的。她堅信世上總有一條路，一條可供鄉村女人走過去的路。一條能讓無數鄉村的姐妹們走向美好生活的路。這條路，隻能在鄉村，在鄉村那廣袤的田野上。它不在城市的馬路和國際航班上。不在華麗的商場和高樓大廈裏，隻能在沾滿鄉村泥巴的腳下。
她覺得這條路一定會有。
“到了。”
滿生吆喝一聲。
香香看見一片燈光從麵前亮起，接著有嘈雜的人聲。
香香對眼前的景向有些發愣。因為醫院像是很早就知道有病人要來，院門大敞四開。屋裏燈火通明。幾個穿白大褂的人不知從哪裏冒出來，七手八腳抬起病人，匆匆忙忙的勁頭像要把病人扔到什麼地方去。紛亂的身影穿過院子的黑暗處，走向燈光明亮有些刺眼的房間。混亂的身影和張開的罩衫，很像一群飛蛾，正撲向情況不明的火光。而“火光”裏已是一片混亂。
這是鄉村女子季香香對鎮上的大醫院最初的印象。
夜已經很深了。困頓的醫生和護士被混亂的腳步聲驚醒，在還沒有完全清醒的意識裏機械地接診。測血壓，量體溫。根據臨時醫囑掛上輸液瓶。
香香按照醫生的指點，開始樓上樓下跑來跑去，辦理掛號登記事宜。
終於一切辦妥，病人很快安頓下來。
接著醫生進來會診。護士推著小車，在病人床邊擺出成排的玻璃瓶子。白色的身影圍著病床轉來轉去。
香香鬆了口氣。拖過一隻凳子，剛一落座，身子就向牆上靠過去。這一天所經曆的事情太多了。第一次與村幹部們坐在一起，參與村裏的事物。第一次全麵的知道了娘的身世。對娘的出走，多少有了些理解。她覺得娘並沒有走遠，就在她一時還想不起來的地方。娘應該在辦一件她自己認為非常重要的一件事。事情辦完了，她會出現的。娘不會隱姓埋名的生活下去。還有爹，也是平生第一次因病住上了醫院。接下來所要麵臨的變化還不能預料，但她總覺得有一件什麼事情將要在她身上發生。
那會是什麼呢？
香香衝著窗外發問。
此時夜色正濃。除了遠處建築工地的塔吊上有幾點燈火之外，什麼也看不見。
“哪一個是季海成的家屬？”
有醫生在走廊一頭大聲詢問。
“我就是。”
香香驚醒了。
“季海成是按急診收治的病人。要想及時治療用藥，你盡快到住院處收費窗*三仟元押金，否則不能繼續治療。你聽明白了嗎？”
醫生看到病人家屬猶豫不決的表情，又叮囑了一遍。
“我記住了。”
香香趕快回答。
“病人現在隻能用點兒鹽水葡萄糖，先觀察一下再說。”
香香明白過來，不是說隻要住上了醫院，就能得到及時治療，還得先交錢才行。
可是，錢——
想到錢，香香不由心裏一沉，繼而神情茫然。她不由自主的在醫院長長的走廊上徘徊，少有的開始苦苦思索，思考著能到什麼地方去籌集這筆錢。
醫院年代久遠。紅磚鋪就的走廊凸凹不平。蒼白的牆壁上有成片噴射狀的斑點，好像從牆邊曾經走過一位怒氣衝衝的病人。這也難怪，進到這裏來的人，要麼像失血過多似的麵無表情，臉色煞白。要麼火燒屁股一樣大叫大嚷。好像未日來臨。不論什麼人，進到醫院，都免不了心下惶然。
此時季香香的思緒開始混亂。腦子裏的景物紛紛攘攘，像有無數的鳥兒在眼前翻飛。也許是太著急了，有那麼一陣子，甚至不知道自己在想什麼。身在何處。
“你怎麼還在這裏磨蹭？”
門診醫生看到她像沒頭蒼蠅一樣轉來轉去，再次催促。
香香這才靜下心來。
她知道，任何的胡思亂想都無濟於事。隻有盡快送錢過來，才能救下爹的命。
可錢又在哪裏？
香香頭頂著牆，強迫自己去想村裏村外的那些地方。思緒開始在家裏地裏的上空盤旋。可家裏地裏又能有什麼呢？正在成長的莊稼像一群沒成年的孩子，派不上什麼用場。而家裏就更沒有什麼指望。苦思冥想讓香香甚至想到了賣房，可兩間土房又能賣給誰？就算有人要，又能值多少錢？如果沒有了這兩間草房，等爹出了院去哪裏安身？或者有一天娘突然回來，到哪裏去找這個家？
從此天各一方，都成了斷線的風箏，隨風飄逝……
香香像一座塑像，長久的傻站在醫院的走廊上。