冬雪，將喧囂埋葬。小城中，漂流的遊子，來往於疏鬆的街道，臉上不帶半絲的惆悵和傷感。這一切，在我們背起包裹，離開家鄉的那一刻，早已經注定要自我承載了。
“生為長別離，死為永不歸”葉不歸背靠著濱江大橋，說了這話。“我還有什麼顏麵回去呢？”
葉不歸，原名葉樂天。
一十九歲的葉不歸，曾在這濱江大橋上，他發誓要奪冠的。
二十二歲的葉不歸，也來到這裏，發誓要奪冠。
如今二十九歲的葉不歸，捧著個人賽季軍的獎杯，站在這裏。
看著那濱江大河上的流水。那水流轉不息，多麼的堅強，多麼的頑固，多麼的……“令我羨慕。”
葉不歸將獎杯丟入大河之中。“每一年，我都會來一次；每一次，我都會丟一次獎杯。因為不是冠軍。”
七個賽季十年之久。在大學的時候，葉不歸就開始玩遊戲，直到爺爺離世的那一天，他說要成為職業玩家。於是，便被驅趕出了家門。
“父親給我兩個選擇：要不放棄，要不奪冠再見他。我選擇了奪冠。”
於是漫漫的十年，葉不歸都沒有得過冠軍。
“父親是個重承諾的男人。可以說，倔強到了頑固吧。我離家十年沒曾回去。也不知道他們頭上是否生了白發。”
獎杯沉入水底，葉不歸忽然也想沉入水底。
葉不歸將雙手插入黑色風衣的口袋裏，抬起他那雙古舊的長筒靴走了。“這雙靴子我保存的很好，一年之中隻穿一次。真想要老媽再給我做一雙新鞋。”
看著天空上飄飛的雪花，葉不歸哈了一口氣，就像是早晨的草地上長起了霧水。冬日的雪，也不知道從哪一年開始，變得不再紛紛揚揚，不再是鵝毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。
“好一個宛如恒砂的婆娑世界。”
一家亮光橙色燈光的咖啡廳。咖啡廳裏，悠揚的旋律獨奏。坐在卡座裏的客人們，盡量保持著優雅。不像星巴克那樣，喧囂的讓人難受，難受的讓人想要快步離開，不再回來。
葉不歸記得，他的那位好友說，在這裏相親來著。
“葉子？”正在和一位約莫三十歲的女人聊天的張浩然，有些驚訝的看向葉不歸。“你怎麼來了？”
“嗨！”葉不歸走過去，直白的說道：“你不是說星期天下午會來這個咖啡廳相親嘛，我過來找你的。”
“哈？我說的？哈哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈！”張浩然先是一愣，然後哭笑不得。“葉子，你特麼的就是在搞笑！哈哈哈！你太搞笑了！”
“美女，對不住，我兄弟腦子有點問題。我去和他說一會，馬上回來。”
他朝那位美女露出歉意的眼神，拉著葉不歸走出了咖啡廳。
這個和葉不歸同齡的男人，一把跌坐在滿是白雪的地上，靠著咖啡廳的玻璃牆，伸了一個懶腰，將他有些發福的身體展露出來。“那是三年前我和你說的話吧？真虧你還記得。”
“三年了啊。怎會？”葉不歸哈了一口氣，也坐在雪地上。他的確不記得有這麼長的時間了。“我還以為是前些天，你和我說的呢？”
張浩然苦笑了一聲，看了一下葉不歸，原本是要說話的，到後來想了想，搖頭，表情恢複正常。
他從卡其色西服褲袋裏摸出一包香煙，是五塊錢一包的黃果樹。香煙盒裏，放著一個五毛錢的老式打火機，需要摩擦石子才能起火。按理說，這種打火機市麵上已經絕滅了。
“我就好這口煙。”
他卡巴卡巴的打了三四下，火苗才從打火機上冒出來，點燃了香煙。當初張浩然吸的也是黃果樹香煙。記得以前他抽煙的時候，七巧就會過來，搶走他的打火機。